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Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 1 


Tố Hữu và bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên 


Tế Hữu là một nhà thơ lớn. Nói đúng hơn, ông là nhà thơ 
lãng mạn cách mạng. Cả cuộc đời ông gắn bó với cách 
mạng. Thơ với đời là một. Trước sau đều nhất quán. Tố Hữu 
nhìn cách mạng bằng con mắt lãng mạn của một thi sĩ. Thơ 
ông dường như chỉ có một giọng. Đó là giọng hát tưng bừng 
ca ngợi cách mạng. Đọc ông trong bất cứ hoàn cảnh và tâm 
trạng nào, ta cũng thấy phấn chấn, náo nức như đi trẩy hội. 
Đến đâu cũng nghe vang tiếng trống, tiếng kèn. Mà thơ ông 
đâu chỉ có trống phách linh đình như một đám rước, ông còn 
bắn cả 21 phát đại bác vang trời. Cho đến nay, chỉ có ông là 
nhà thơ Việt Nam duy nhất đã bắn đại bác trang trọng như 
thế. Trong tâm hồn lớn lộng gió của ông không có những góc 
khuất, những vùng tối, những nẻo đường hiu quạnh, những 
thành quách nhàn nhạt một màu rêu cô liêu. Nghĩa là không 
có chỗ nương náu cho những nốt nhạc lạc điệu, xa lạ và 
trầm buồn. Đôi khi, những nỗi niềm vu vơ có ở thời Từ ấy lại 
lần theo một con đường riêng nhuốm màu thiên nhiên, chìm 
lẩn trong tiềm thức mà tìm về với ông, thì ông lại tự xoá đi, 
để tiếng hát ông chỉ còn một âm hưởng chủ đạo. Âm hưởng 
vui bất tuyệt. 


Nếu mỗi nghệ sĩ là một người thư ký của thời đại, theo quan 
niệm Balzac, thì Tố Hữu chính là người thư ký của cách 
mạng. Thơ ông là biên niên sử cách mạng. Có thể lần theo 
dấu vết thơ ông mà tìm những bước thăng trầm của cách 
mạng, của kháng chiến. Chính vì thế, trong những ngày cả 
nước long trọng kỷ niệm 40 năm ngày chiến thắng lịch sử 
Điện Biên Phủ, tôi tìm lại thơ ông, tra cứu thơ ông, như tra 
cứu một cuốn tự điển cách mạng. Tôi lật trang Điện Biên Phủ 
và lập tức lại gặp ngay tiếng reo vui tưng bừng quen thuộc 
của ông: Hoan hô chiến sĩ Điện Biên. Đây là bài thơ khá nổi 
tiếng của Tố Hữu. Bài thơ cung cấp cho ta nhiều con số và 
những tư liệu lịch sử. Qua thơ mà ta biết cuộc kháng chiến 
chống Pháp kéo dài ba ngàn ngày. Chiến dịch Điện Biên Phủ 
từ lúc mở màn đến khi kết thúc thắng lợi là 56 ngày đêm. 
Trong thời gian này, Bác Hồ kính yêu của chúng ta đang ở 
Việt Bắc. Trên bàn làm việc dã chiến của Người có bản đồ 
Điện Biên Phủ. Thủ tướng Phạm Văn Đồng đi hội đàm với 
Chính phủ Pháp ở Paris. Trưởng phái đoàn ngoại giao của 
Pháp là Biđôn (Bidault). Trưởng phái đoàn ngoại giao của Mỹ 
là Smit (Smith). Còn đại tướng Võ Nguyên Giáp thì dàn quân 
ở giữa trận tiền. Và bạt ngàn bộ đội, dân công đi tiếp lương, 
tải đạn, kéo pháo, mở đường. Lương thực, đạn được vận 
chuyển đến Điện Biên bằng hai phương tiện chính: thồ và 
gánh. Đời sống tinh thần của bộ đội và dân công ta ở cái 
thời ấy cũng được Tố Hữu ghi chép khá tỉ mỉ: người ta động 
viên nhau, thúc đẩy nhau bằng tiếng hát. Những điệu hò lơ, 
hấy lơ vang vọng khắp các triền đèo hiểm trở Lũng Lô, Pha 
Đin. Như thế, xem ra, việc chuẩn bị chiến đấu vất vả, gian 


khổ nhưng vui. Rõ ràng đi kháng chiến như đi trẩy hội. Còn 
khi đã chiến đấu thì thật ác liệt. Có thể nói đó là cuộc chiến 
đẫm máu. Người khoét núi đặt bộc phá. Người bịt lỗ châu 
mai. Người lấy thân chèn pháo. Và máu người đã nhuộm đỏ 
cánh đồng Mường Thanh. Máu trộn với bùn đất. Chỉ một chỉ 
tiết này, ta biết chiến dịch mở vào mùa mưa. Đó là một thử 
thách không nhỏ đối với người lính Điện Biên Phủ. Tất cả 
những tư liệu lịch sử có tính thông tấn báo chí ấy, đã được 
Tố Hữu biến thành tình cảm, giai điệu. Và bao phủ lên nó là 
một bầu không khí hừng hực. Bầu không khí Điện Biên. 

Tố Hữu có đi chiến dịch không? Ông viết bài thơ này trong 
trường hợp nào? Lúc ấy ông ở đâu? Ông đang làm gì, giữ 
những trọng trách gì? Chiến thắng Điện Biên đến với ông ra 
sao? Đấy là những câu hỏi mà độc giả hôm nay tò mò muốn 
được giải đáp. Nhưng ai giải đáp nổi? Chỉ có thể là Tố Hữu. 
Và chúng tôi được giao một nhiệm vụ rất cụ thể: tìm đến 
gặp Tố Hữu, rồi lân la hỏi chuyện ông. 


Chúng tôi tập kích vào nhà Tố Hữu, đúng theo cách tiếp cận 
của lính Điện Biên Phủ. Ngay lập tức nhà thơ lớn đã bị bốn 
anh em lính báo bao vây. Ngoài tôi và nhà phê bình Hồng 
Diệu, còn có thêm Khánh Chi, Trường Giang - hai phóng viên 
trẻ của báo Đại đoàn kết. Bây giờ thì Tố Hữu đã ngồi gọn 
giữa mấy anh em chúng tôi. Trông ông trầm tĩnh như một 
ngọn tháp cổ kính. Mà không, ông như một vị nguyên soái 
đã giã từ vũ khí, giã từ mọi thứ xiêm áo lỉnh kỉnh mà tạo hoá 


đã bỡn cợt khoác lên ông, nhiều khi che khuất cả chính ông, 
để ông chỉ còn lại là một già làng, có phần cô đơn, bé nhỏ, 
da mồi, mái tóc bạc trắng sương gió, dường như đã quá 
quen với trận mạc, với mọi biến cố, thăng trầm của cõi đời 
dâu bể. Lơ lửng ở đâu đó trong khoảng u u minh minh trên 
mái đầu ngả bạc của ông, hình như vẫn còn lung liêng, vẫn 
còn chao lắc cái con quay mờ mờ nhân ảnh của ông Trời. ý 
nghĩ ấy đến với tôi khi tôi đang thành kính ngắm ông như 
ngắm một viện bảo tàng. Còn ông thì ngồi im lặng. Đôi mắt 
riu riu nửa thức, nửa ngủ, có lúc lơ đãng vô vi như một người 
đang nhập thiền, có lúc lại ánh lên, long lanh sáng như 
mảnh thuỷ tinh vỡ. Vào những giây khắc mong manh đó, tôi 
chợt thấy ông vẫn còn là một vị tướng soái, với đây đủ mũ 
áo cân đai. Còn bây giờ, ông có vẻ như hơi ngỡ ngàng. Ông 
đưa mắt nhìn lũ chúng tôi là mở chiến dịch rút lui quyết 
không dây với lũ trẻ ranh. 

- Chuyện Điện Biên ấy mà, nói thực là mình biết không 
nhiều lắm đâu. Cái này các cậu phải đến gặp Hồ Phương, 
Hữu Mai, hay Từ Bích Hoàng. Các anh ấy đi chiến dịch Điện 
Biên, các anh ấy biết nhiều chuyện đấy. 

- Chuyện Điện Biên thì bạn đọc cũng đã biết rồi, vừa qua 
mấy anh em làm báo đã sục vào hầm De Castries, còn lặn 
lội vượt đèo leo suối vào tận sở chỉ huy ta ở Mường Phăng. 
Anh Lê Lựu đã đến gặp đại tướng Võ Nguyên Giáp. Anh Hồng 
Diệu đã gặp ba thiếu tướng Hồ Phương, Chu Phác và Dũng 
Hà. Mấy anh em còn tham khảo cả tài liệu của Pháp nói về 
Điện Biên. Nghĩa là nhìn Điện Biên ở mọi góc độ khác nhau. 
Bây giờ, mấy anh em muốn hỏi anh về bài thơ Hoan hô 


chiến sĩ Điện Biên. 

Tố Hữu cười: 

- Bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên thì cũng chẳng có gì 
phải nói thêm nữa. Mình đã viết cả ra rồi. Có gì cũng nói tuột 
ra hết. Thơ mình là thế, là cứ nói thẳng tuồn tuột, chẳng có 
gì khuất khúc cả. 

- Vâng, bài thơ nói được nhiều điều lắm. Đầy ắp tư liệu thông 
tin. Nhưng có thông tin mà bạn đọc bây giờ tò mò muốn biết 
thì bài thơ lại không nói đến. ấy là thông tin về tác giả. Khi 
viết bài thơ này, anh đang ở đâu? 

Tố Hữu ngồi im lặng. ánh mắt bỗng xa vợi. Hình như ông 
đang lục trong trí nhớ, cố tìm một hình ảnh nào đó, một 
bóng dáng nào đó của kỷ niệm xa mờ. 

- Chịu, không thể nhớ được. - Tố Hữu quay về phía tôi. - 
Mình già rồi, u mê rồi. Có lẽ các anh ở cục tác chiến, quân 
bưu, các anh ấy nhớ, chứ mình thì quên mất rồi. Cái bản ấy, 
nó có cái tên là khau khau gì đấy. Hồi đó, mình là trưởng ban 
tuyên truyền. Suốt ngày chỉ hong hóng chờ tin tức từ chỗ 
anh Trường Chinh, hoặc lại chạy sang bên Bộ Tổng, Quân uỷ 
trung ương, chỗ anh Văn, hỏi xem có đánh nhau ở đầu thì 
viết bài tuyên truyền. Mà viết xong cũng chẳng biết đưa cho 
ai nữa. Hồi ấy, phương tiện tuyên truyền của ta còn nghèo 
lắm, sơ sài lắm, đâu có được phong phú như hồi chống Mỹ. 
Công cụ tuyên truyền chỉ có mỗi tờ báo Nhân Dân với cái đài 
500 oát. Còn thì phần lớn là tuyên truyền mồm quan cánh 
dân công. Mỗi trận đánh thắng, tự thân nó đã có sức tuyên 
truyền rồi. Nó lan xa lắm, lan nhanh lắm. Còn chuyện Điện 
Biên thì sau này mới rầm rộ. Hò kéo pháo. Điện Biên bấy giờ 


im ắng lắm. Ta âm thầm chuẩn bị lực lượng. Không ai có thể 
nghĩ được rằng, ta lại có thể đưa được quân, đưa được pháo 
vào Điện Biên. Thực tế khách quan thì không thể làm được. 
Đường sá hiểm trở lắm, toàn những đèo dốc, vực thẳm. Gay 
go nhất là việc vận chuyển lương thực, thực phẩm. Cái này, 
phải nói là dân mình ghê gớm thật. Chỉ có đôi vai, đôi bồ, 
khá hơn cái xe đạp tổng tộc, mà rồi từ Thanh Hoá, từ đồng 
bằng Bắc Bộ mò mò đưa gạo lên. Hạt gạo nặng bằng hạt 
máu. Phải nói ý chí của dân mình rất ghê gớm. Họ nhịn đói, 
nhịn khát, ăn lá lảu dọc đường. Dừng nghỉ thì nói chuyện thịt 
bò, nói chuyện nướng chả, làm thịt cầy, cứ như mình đang 
liên hoan, đang ăn thịt, mà toàn ăn thịt... mồm. 

- Vậy tin toàn thắng đến với anh lúc nào? 

- Lúc ấy khoảng 5h30 hay 6h chiều ngày 7-5. Rừng đã nhá 
nhem tối mới có điện từ chỗ anh Trường Chinh xuống. Mình 
mừng quá. Cái chuyện Hoả tốc, hoả tốc - Ngựa bay lên dốc 
ấy là có thật. Đấy là con ngựa của chú liên lạc ở chỗ anh 
Trường Chinh. Và cũng chỉ có mỗi con ngựa với chú liên lạc, 
chứ làm gì có Đuốc cháy sáng rừng, với Làng bản đỏ đèn đỏ 
lửa. Khi viết thì mình viết thế. Viết thế mới tạo được không 
khí, chứ làm gì có lửa mà đỏ rừng đỏ bản. Thực tế lúc ấy, 
nhìn ra xung quanh, rừng núi tối mù mù. Chỉ có vài ngôi nhà 
ở triền núi xa xa có ánh lửa le lói, chắc họ đang nấu cơm 
hay nướng sắn gì đó. Thế mà mình viết: Đuốc chạy sáng 
rừng - Loa kêu từng cửa. Cũng chẳng có loa đâu. Mà loa với 
ai. Dân ở xa. ở gần dân e bị lộ. Nguyên tắc là bí mật tuyệt 
đối. Cơ quan trung ương ở trong rừng, ở giữa lau tre. Mình ở 
nhà đất. Anh Trường Chinh cũng ở nhà đất. Chỉ có Bác ở nhà 


sàn. Ông cụ có đặc tính là thích ở nhà sàn, và ở bên suối. 
Ông cụ vốn là người yêu sơn thuỷ hữu tình. Cơ quan trung 
ương cũng đóng dọc bên suối, lán chìm trong cây lá. Rừng 
che bộ đội, rừng vây quân thù mà. Bí mật là một nguyên 
tắc. Vậy thì loa với ai. Thế mà vẫn loa kêu từng cửa. Làng 
bản đỏ đèn đỏ lửa. Hầy, nghe vui hỉ, nghe cũng rậm rật đấy 
chứ hỉ - Rồi Tố Hữu quay lại mấy anh em, nheo nheo một 
bên mắt, vẻ trẻ trung, tinh nghịch - Này xem ra không thể 
tin cánh văn nghệ được đâu hỉ. Phịa, toàn là phịa. Chỉ có 
điều là mình phịa như thật, nên người ta cũng tha cho. 

Rồi Tố Hữu lại cười. Nụ cười thật hiền hậu. Trông ông lúc này 
có vẻ của một ông Phật, Hồng Diệu hỏi: 

- Thế từ lúc mở màn đến khi kết thúc chiến dịch anh có lên 
Điện Biên bao giờ không? 

- Không! Nào mình có biết Điện Biên ở đâu mà đi. Đi sao 
được. Mà ai cho đi cơ chứ. 

- Tưởng anh là trưởng ban tuyên truyền, anh có thể đi khắp 
nơi chứ. 

- Đâu có. Ông nói thế là nói cái anh tuyên truyền sau này, 
tuyên truyền bây giờ. Chứ lúc ấy, đi sao được. Mình cứ ngồi 
im chờ lệnh cụ Trường Chinh. 

- Tưởng anh viết Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam... 

- à, cái đấy mình hỏi. Mình hỏi mấy chú đã đến Điện Biên 
rồi. Hỏi xem ở đấy có những cái gì, mới biết mấy cái địa 
danh như thế đấy chứ, biết cả ở đó có cam, có mơ và rất 
nhiều hoa mơ. Chỉ mang máng thế thôi. Và rồi những cái 
mang máng ấy, cũng chẳng biết sẽ để làm gì. Sau này khi 
viết, mình mới lôi nó ra, đưa vào thơ, cứ nhét bừa vào. Nó 


mới thành: Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam / Hoa mơ lại 
trắng vườn cam lạ vàng. Đấy, đơn giản thế đấy. 

Rồi Tố Hữu lại cười. Hoá ra ông Phật này cũng thích đùa lắm. 
Ông nói mà cứ như nói đùa, và tôi nghĩ, phải là người uyên 
thâm lắm, thông minh và lịch lãm lắm mới có thể nhìn mọi 
sự đơn giản như thế, mới có thể đùa được như thế. Đùa là 
một phẩm chất của trí tuệ. Thực tình, hai câu thơ mà Tố Hữu 
vừa nhắc đến, như nhắc đến một giai thoại vui kia, là hai 
câu thơ hay, nếu không nói là hay nhất trong bài. Đặt trong 
cái không khí của toàn bài, nó mới đắc địa, như người ta 
đang nghe một bản giao hưởng chát chúa toàn những kèn 
đồng, lại thấy vút lên mảnh mướt một tiếng sáo trúc đồng 
quê mát mẻ. Câu thơ ghép toàn những địa danh. Đưa địa 
danh vào thơ đâu có dễ dàng gì. Nhưng Tố Hữu có biệt tài 
trong cái kỹ nghệ ngày. Địa danh vào thơ ông thường rất 
nhuần nhuyễn. ở đây, dường như nó không còn là địa danh 
nữa, nó là kỹ nghệ chơi chữ cao, chơi chữ mà không thấy 
dấu vết của việc chơi chữ, chỉ có hai câu thơ với tên rừng, 
tên núi cụ thể mà Tố Hữu đã kết được thành một vòng hoa 
rực rỡ sáu màu. Đấy là vòng hoa tưởng niệm các liệt sĩ đã hy 
sinh ở chiến trường Điện Biên lịch sử. Xuân Diệu là người đã 
có công trong việc phát hiện ra cái vòng hoa thầm lặng đó. 

- Sau này, ông Diệu ông ấy có khen tôi. Ông ấy tán ra thế, 
tôi mới biết nó như thế đấy chứ. Thực ra, đó là mấy cái địa 
danh có sẵn, địa danh có màu, dưới lại có trắng, có lam, có 
vàng. Cũng lại là màu nữa. Nó mới thành tấm thảm nhiều 
màu. Cái này, những anh em lý luận họ gọi là gì hỉ? Là tiềm 
thức à? Nghĩ cũng có lý hỉ? 


Ngừng một lát, Tố Hữu tiếp: 

- Bài thơ Điện Biên được viết nhanh lắm. Sau chiến thắng, 
tôi lên Bác ngay. Lên xin ý kiến Bác xem cần tuyên truyền 
thế nào. Có điều lạ là Bác rất bình thản. Bác bảo: Đây chỉ là 
chiến thắng bước đầu thôi. Sao các chú cứ rối lên thế. Ta 
đánh thì tất nhiên là sẽ thắng. Quân đội ta là quân đội quyết 
chiến, quyết thắng cơ mà. Bác khen các chú đánh giỏi. 
Nhưng đừng rối lên. Phải cảnh giác. Hết sức cảnh giác. 
Chiến tranh chưa kết thúc đâu. Kẻ thù ta bây giờ không phải 
là Pháp nữa, mà là Mỹ. Không khéo chuyến này, ta phải 
đánh nhau với Mỹ, còn lâu dài đấy, gian khổ đấy, đừng có 
tếu. Điều đáng kinh ngạc là Ông Cụ lại nói chuyện ấy ngay 
trong ngày chiến thắng Điện Biên. Tôi đã đọc một loạt 
những hồi ký viết về Ông Cụ ở thời điểm này, nhưng không 
thấy ai nói đến chuyện đó. Cũng trong cuộc gặp ấy, Ông Cụ 
bảo tôi làm tuyên truyền. Ông Cụ có bảo tôi làm thơ đâu, 
làm tuyên truyền động viên bộ đội đấy chứ. Tuyên truyền 
làm sao cho dân vui là được rồi. Tôi về, suốt đêm không ngủ 
được, cứ vẩn vơ mãi. Tôi nghĩ: tuyên truyền bằng thơ là tốt 
nhất. Thơ dễ phổ biến, dễ nhớ, dễ thuộc. Mình không nhận 
ra trận, nhưng cũng nghe lỏm được khối chuyện. Chỉ tội, 
chẳng biết Điện Biên ra sao. Rồi thì đèo Pha Đin, đèo Lũng 
Lô cũng chẳng thể hình dung được. Tôi bèn đến hỏi Bác, Bác 
ngửa cái mũ lá ra: Điện Biên nó như thế này này. Nó là một 
lòng chảo. Đấy, cũng chỉ mang máng thế thôi. Thế rồi thì tôi 
viết, viết nhanh lắm, viết không đến hai ngày. Những gì 
mình nghe được về Điện Biên, mình cho vào thơ hết, cho nó 
có vần có điệu, vì nhịp thơ nó đi như thế. Lục bát thì còn 


phải cò cưa ký cưa, chứ ở đây, mình cho nó nổ lung tung lên, 
chẳng việc gì phải giữ đúng khuôn khổ. Có lẽ đây là bài thơ 
tự do nhất, viết sảng khoái nhất. Hồi Cách mạng tháng Tám, 
mình cũng có bài thơ sảng khoái như vậy. Bài thơ nói về cái 
con chim gì ấy nó hót hót ấy... 

- à, đấy là bài Huế tháng 8 - Hồng Diệu chợt như bừng tỉnh - 
Có con chim nào trong tóc, nhảy nhót hót chơi. Ha! Nó hót 
cái gì vui vui nghe thiệt ngộ. 

- ờ, đại khái là như vậy. 

Tố Hữu cười. Mấy anh em cùng cười. Không khí trong căn 
phòng thật ấm cúng vui vẻ. Tố Hữu tiếp tục câu chuyện và 
Hồng Diệu lại làm bà Trần Thị Tuyết minh hoạ thơ cho ông. 
Phải nói trí nhớ của nhà tầm chương trích cú này cũng đáng 
hãi thật. Hầu như anh thuộc hết thơ Tố Hữu, kể cả những 
câu thơ trong quá trình sửa chữa, ông đã vứt rồi, mà Hồng 
Diệu vẫn còn thuộc. Anh đọc cho Tố Hữu nghe bằng một 
giọng von vót nửa kim, nửa thổ.Tiếng reo núi vọng sông 
rền... 

- à, cái đó mình cũng phịa đấy. - Tố Hữu cắt ngang giọng 
đọc đầy hào hứng của Hồng Diệu. - Hồi đó, đang phải bí 
mật, có ai dám reo hò đâu. Nhưng phải viết thế, phải tạo 
không khí như thế mới có cớ mà hoan hô chứ. Mình hoan hô 
chiến sĩ Điện Biên, hoan hô ông Giáp. Lúc ấy, đại tướng võ 
Nguyên Giáp oanh liệt lắm. Người ra trận cơ mà. Một ông 
Tổng tư lệnh ra trận... 

- Thế sao sau này, trong những tập tái bản gần đây, anh lại 
cắt câu ấy đi? 

- Đâu, mình có cắt đâu - Tố Hữu ngạc nhiên. Mình chẳng biết 


gì đến chuyện ấy cả. Mình vẫn giữ đấy chứ, mà mình thấy 
cũng không có gì phải cải chính. 

- Bài thơ này khi anh viết xong rồi, Bác Hồ có đọc không? 

- Có chứ - Tố Hữu cười - Khi in ra, chắc Ông Cụ có đọc. 

- Thế Ông Cụ nói sao? 

- Ông Cụ chẳng nói sao cả. Chưa bao giờ Ông Cụ khen thơ 
tôi. Chỉ có anh Trường Chinh thì có khen, ví tôi với ông này, 
ông khác, nhưng anh ấy cũng nói tào lao cho vui thế thôi, 
còn Bác thì chưa bao giờ khen thơ tôi cả. Sau Hoan hô chiến 
sĩ Điện Biên, tôi viết tiếp Ta đi tới và Việt Bắc... 

Đây là thời kỳ sáng tác sung sức nhất của Tố Hữu. Trong ba 
bài thơ viết cùng một giai đoạn ấy, Việt Bắc là một kiệt tác, 
dù còn lẫn mấy câu vè. Hai bài thơ còn lại cũng như phần 
lớn thơ Tố Hữu, sẽ bất tử nhờ lịch sử. Bởi nó đề cập đến 
những cái mốc lịch sử. Mỗi bài là một trang biên niên sử. Mà 
đề cập đến lịch sử, viết về lịch sử thì không ai bằng được 
ông. Chiến thắng Điện Biên đã qua 40 năm rồi, đã có hàng 
trăm bài thơ viết về sự kiện này, nhưng cho đến nay, quả 
thật vẫn chưa có bài thơ nào viết về Điện Biên vượt bài thơ 
ông. Cái hay của bài thơ không nằm trong câu chữ cụ thể 
mà nằm trong cái hơi chung của toàn bài. 

- à, lại nói về cái tên bài thơ. - Tố Hữu tiếp tục tâm sự - Lúc 
đầu mình lấy tên là Điện Biên Phủ. Nhưng sau nghĩ thấy 
không ổn. Điện Biên Phủ chỉ là một cái địa danh. Mình đổi 
thành Chiến thắng Điện Biên, cũng lại thấy vô duyên. Nghe 
nó như tên một bài báo. Mình đọc lại bài thơ, thấy có câu 
Hoan hô chiến sĩ Điện Biên. Thôi, lấy té luôn như thế cho rồi. 
Cái tên ấy hợp với không khí toàn bài - Tố Hữu nhìn sang tôi, 


sảng khoái như một người vừa thắng xong một trận đánh 
hóc hiểm - Thơ Khoa có lẽ chẳng bao giờ có hoan hô đâu 
nhỉ. Còn tôi thì tôi cứ hoan hô. Tôi còn hô cả khẩu hiệu nữa 
cơ. Nước Việt Nam dân chủ cộng hoà. Muôn năm, muôn năm 
Mác - Lênin. Đấy, tôi hô khẩu hiệu đấy, tôi chả sợ. Tôi muốn 
nói rằng: Không có cái gì là không thành thơ được. Tôi cho 
cả Nguyễn Văn Trỗi hô: Hồ Chí Minh muôn năm. Mà hô 
những ba lần kia. 

Tất nhiên, sau ba câu khẩu hiệu Hồ Chí Minh muôn năm, Tố 
Hữu đã hạ một câu thơ thật là thần tình: Phút giây thiêng 
anh gọi Bác ba lần. Và thế là ngay lập tức, mấy câu khẩu 
hiệu khô khốc trên kia đã không còn là khẩu hiêu nữa, nó đã 
thành tình cảm, xúc cảm, thành nỗi niềm thiêng liêng của 
cả một đời người ở cái giây phút hiểm nghèo nhất. Và người 
đọc bỗng ứa nước mắt. Đấy là tài nghệ của một bút pháp 
lớn. Bút pháp bậc thầy. 

Câu chuyện Điện Biên tạm thời kết thúc. Tố Hữu quay sang 
hỏi Khánh Chi và tôi, cũng vẫn những chuyện văn chương. 
Khi chia tay ông, Khánh Chi mới rụt rè đề nghị: 

- Bác Tố Hữu ơi, bạn đọc ở báo Đại đoàn kết lại còn có yêu 
cầu này nữa. Họ muốn có mấy dòng chữ và chữ ký của bác. 
Bác chép cho một đoạn thơ nào đó trong bài Hoan hô chiến 
sĩ Điện Biên. 

Tố Hữu vui vẻ: 

- ờ thì đưa sổ đây, có bút không? 

Nhưng khi đặt cuốn sổ của Khánh Chi lên đầu gối rồi thì Tố 
Hữu lại lưỡng lự. Hình như ông đang tính xem nên chọn câu 
thơ nào. Hồng Diệu liền tham mưu: 


- Xin anh chép đoạn này: Điện Biên vời vợi nghìn trùng / Mà 
lòng bốn biển nhịp cùng lòng ta... 

- Không, không được. - Tố Hữu lắc đầu - Phải chọn đoạn 
khác. Cái đoạn nói về huân chương. ờ, mà tại sao bây giờ, 
người ta lại không thích đeo huân chương nhỉ. Đối với tôi, 
huân chương bao giờ cũng có ấn tượng rất mạnh. 

Rồi ông cúi xuống viết vào cuốn sổ tay của Khánh Chi: 
Kháng chiến ba ngàn ngày 

Không đêm nào vui bằng đêm nay 

Đêm lịch sử. Điện Biên sáng rực 

Trên đất nước, như huân chương trên ngực 

Dân tộc ta, dân tộc anh hùng... 

Tố Hữu chép rõ từng nét chữ. Hồng Diệu đọc cho ông chép. 
Thỉnh thoảng, ông lại ngẩng lên, âu yếm chờ Hồng Diệu đọc 
tiếp. Tôi nhìn ông, ngỡ ngàng. Một nhà thơ lớn, nổi tiếng vào 
loại bậc nhất của nền thơ đương đại Việt Nam ngồi chép lại 
thơ mình, chép từ trí nhớ của một độc giả. Thật chẳng có gì 
sung sướng hơn được nhân dân thuộc thơ mình. Đấy chính 
là tấm huân chương cao quý nhất mà nhân dân đã trao tặng 
thi sĩ. Hạnh phúc lớn lao ấy, tạo hoá đâu có ban phát cho 
nhiều người. 


Tháng 5-1994 
Trần Đăng Khoa 
(trích Chân dung và đối thoại) 


Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 2 


Xuân Diệu 


Những năm cuối đời, Xuân Diệu hay nghĩ đến thời gian. Ông 
chợt hỏi tôi: 

- Này, năm nay, Khoa bao nhiêu rồi nhỉ? 

Câu hỏi như một thoáng thảng thốt, chứ Xuân Diệu còn lạ gì 
ngày sinh, tháng đẻ của tôi nữa. Và khi tôi nói tuổi mình thì 
ông nhìn tôi, thẫn thờ. 

- Cậu còn trẻ quá. Còn mênh mông thời gian ở trên đầu. 
Muốn làm gì mà chẳng được. Khoa còn đến nửa thế kỷ nữa 
để sáng tạo, để vượt lên... 

Quả là tôi còn nhiều thời gian. Đó là một may mắn, nhưng 
biết đâu đấy chẳng là bi kịch? Người bộ hành bé nhỏ đứng 
trước một con đường ngút ngát, phải lăn lội nửa thế kỷ nữa. 
Vượt như thế nào đây. Tôi ngẩng lên nhìn người đồng hành 
gần gụi nhưng cũng thật xa vợi. Bởi ông đã xuất hành trước 
tôi đến gần nửa thế kỷ. 

- Quỹ thời gian của mình còn ít quá. Cứ theo cái thước Đặng 
Thai Mai thì mình còn vài nấc nữa. Mà theo cái thước Xuân 
Thuỷ, Nguyên Hồng thì mình đã quá mấy tấc rồi. 

Nguyên Hồng mất đột ngột ở tuổi 65. Xuân Diệu đã ở cái 
tuổi 69. Ông như người chạy việt dã, đua với thời gian. Xuân 


Diệu tiết kiệm từng tích tắc. Nếu đi đâu về, thường thì ông 
treo áo lên mắc luôn chứ không vắt ở ghế, để khỏi phải mất 
một khoảng thời gian treo nó lên mắc áo. Có lần, Xuân Diệu 
mời tôi đến nhà để chuẩn bị cho cuộc hội thảo thơ ở trường 
Nguyễn Du. Ông hẹn chính xác tới từng phút. Tôi đến trước 
hẹn chừng nửa tiếng, Xuân Diệu kéo cái ghế mây mời tôi 
ngồi, rồi đưa cho tôi mấy tập bản thảo thơ tình chép tay của 
ông, để tôi đọc. Còn ông lại tiếp tục làm việc nửa tiếng nữa 
trên cái bàn cũ kỹ có lót một tấm kính cũng rất cũ kỹ. Dưới 
tấm kính là những bức ảnh ông chụp ở nước ngoài. Ông 
quên béng nhà đang có khách, quên cả cái nóng ngun ngút 
của Hà Nội mất điện và tiếng ồn ào náo động của đường phố 
tan tầm. Xuân Diệu như bò xoài trên trang giấy. Có lẽ bố tôi 
cày ải, chạy bão cũng không cực nhọc, khốn khổ như Xuân 
Diệu cày trên cánh đồng giấy của mình. 

- Có lẽ mình đến đứt mạch máu não mất. Buốt óc quá! 

- Chú mệt thế thì cứ nghỉ cho khoẻ. - Tôi thành thực thương 
ông. 

- Nhưng các báo yêu cầu mình. Xã hội còn com măng mình. 
Thế nghĩa là mình vẫn còn có ích. Sợ nhất là thành gái già . 
Chả ai còn ỏ ê đến nữa. Vả lại cứ phải viết, viết nhiều. Nhà 
văn tồn tại ở tác phẩm. Không có tác phẩm thì nhà văn ấy 
coi như đã chết. Thế nên cứ phải viết. Viết hàng ngày. Nhiều 
khi phải có người thúc mới ra được tác phẩm. Mình nhận bài 
và yêu cầu người đặt cứ phải thúc mình. ấy thế rồi có sách 
đấy. Còn cứ chờ cảm xúc đến mới viết, thì muôn năm cảm 
xúc cũng chẳng đến cho. Nhà văn là ngồi vào bàn làm việc. 
Cứ làm việc, rồi sẽ tạo được cảm xúc. 


Rồi như thể tiện tay, Xuân Diệu với tờ báo nước ngoài, giới 
thiệu cho tôi hai bài thơ rất hay của một nữ thi sĩ mà ông 
vừa đọc được. Cả hai bài thơ viết bằng một giọng điệu. Đó là 
sự chiêm nghiệm của con người trước thời gian. ở một bài, 
nữ thi sĩ nói rằng bà đang làm việc hết mình, có chút sinh 
lực gì, bà trao tặng hết độc giả để đến lúc thần chết gõ cửa, 
bà sẽ đi theo hắn với hai bàn tay không. Còn bài khác là lời 
tâm sự của bà: Bạn bè ơi, ngày mai nếu phải giã từ cõi đời 
này, tôi sẽ yêu các bạn thắm thiết, tôi vẫn quay quanh các 
bạn như một vệ tỉnh, tôi vẫn nhìn thấy các bạn. Nhưng các 
bạn thì chẳng bao giờ còn thấy tôi đâu. Xuân Diệu bùi ngùi: 
- Đấy, hay không? Sâu sắc không? Nghĩ được đến thế là xuất 
sáo(*) lắm. Đôi lúc mình cũng có ý nghĩ như thế. Hỡi các ông 
trẻ, hãy đến với tôi. Tôi còn nhiều kho báu lắm. Tôi sẽ trao 
hết cho các ông trẻ, để đến lúc cái chết gõ cửa, kéo đi, tôi 
chỉ là một cái vỏ cam đã vắt hết, là thằng kiết xác chỉ có hai 
bàn tay không... 

- Ôi, chú cứ lo xa. Chứ chú khoẻ lắm. Cháu trông chú đang 
vượng đấy! 

Tôi cười xuề xoà. Không ngờ câu nói đùa ấy lại làm Xuân 
Diệu rất vui! Ông đứng dậy pha trà, rồi mở tủ lấy ra một cái 
kẹo đưa cho tôi. Kẹo sôcôla Pháp, Huy Cận mang từ Paris 
về... 

- Cái tuổi của mình cũng không biết thế nào đâu. Nhưng dù 
thế nào mình cũng phải viết chục cuốn sách nữa, mình mới 
đi Văn Điển. 


Lần đầu tiên tôi gặp Xuân Diệu vào quãng cách đây hơn ba 
mươi năm. Dạo ấy, Xuân Diệu còn trẻ, mà tôi cũng chỉ là 
chú bé lên chín, lên mười, vừa lẫm chẫm bước chân vào làng 
thơ. Nói thế cho sang, cho oai, chứ thực tình lúc ấy, tôi 
chẳng có ý thức gì hết. 

Tôi đến với thơ hồn nhiên như em bé đến với trò chơi. Nhưng 
khi gặp Xuân Diệu, thì tôi hiểu được rằng, thơ ca không bao 
giờ là trò chơi cả. Nó là một công việc sáng tạo cực nhọc. Có 
thể nói may mắn cho đời tôi là tôi đã sớm gặp Xuân Diệu. 
Không phải tôi đến với ông mà chính ông tìm đến với tôi. 
Trong quan hệ, ông đối xử với tôi rất bình đẳng. Nhưng trong 
sáng tác, ông coi tôi như một người bạn đồng nghiệp. Còn 
tôi thì luôn biết mình là một người học trò nhỏ bé của ông. 
Xuân Diệu về nhà tôi vào năm 1968. Ông cùng Huy Cận dự 
Đại hội cháu ngoan Bác Hồ ở Nam Sách. Và trong đại hội ấy, 
tình cờ ông gặp tôi. Mãi sau này, tôi mới biết đó là cách sắp 
xếp, bố trí của các anh chị huyện Đoàn. Họ sợ tôi tự kiêu 
trước sự kiện hai nhà thơ lớn tìm đến nhà. ở cái thời ấy, 
người nào mang tiếng là tự kiêu thì coi như kẻ vô dụng, là 
đồ bỏ đi rồi. Xuân Diệu cùng tôi chơi trò đóng kịch dưới sự 
dàn dựng của các nhà đạo diễn không chuyên ở huyện 
Đoàn. Nhưng về đến Nam Sách, thì ông quên mất cái đại hội 
ầm ï tiếng trống ếch ấy. Nửa đêm ông lần về nhà tôi. Theo 
lời mẹ tôi kể, thì bác nhà báo đã mượn cây đèn bão, xách ra 
vườn, soi từng giàn trầu, gốc cau, luống mía và mấy cây 
bưởi. Xuân Diệu tìm gặp những nhân vật thân thuộc của tôi. 
Bác ấy kiểm tra xem mày nói có đúng không. Khổ, có thế 
nào thì cứ nói như thế, đừng đặt điều thêm ra, kẻo lại mang 


tiếng là mình ăn ở không thật thà. Thấy bác ấy kiểm tra, tao 
lo quá. Thế có làm sao không, hả con? Mà thôi, đừng có thơ 
phú gì nữa cho rắc rối ra. Cứ đi cày như bố mày là yên 
chuyện . 

Mẹ tôi vẫn băn khoăn, lẩn mẩn không yên, cho mãi đến 
chiều hôm sau, Xuân Diệu cùng Huy Cận vui vẻ kéo tôi trở 
lại nhà. Lúc ấy đã xế chiều. Dân làng đổ đến nhà tôi để xem 
hai ông Tây. Trong lúc Huy Cận nói chuyện với bà con xã 
viên, thì Xuân Diệu kéo tôi ra ngoài. Ông ngồi bệt xuống góc 
sân trước cửa chuồng gà và bắt đầu chất vấn tôi. Mồ hôi ông 
vã đầm đìa, ướt đẫm cả cái áo sơ mi kẻ sọc. Xuân Diệu mở 
cuốn sổ thơ tôi mà ông chép tay, rồi bắt đầu đánh dấu, ghi 
chép. Tôi không biết ông có nghe tôi không. Thỉnh thoảng, 
gương mặt ông lại ngẩn ra, nom xa vợi như ông đang nghĩ 
đến một chuyện nào khác. Rồi ông thay kính liên tục, mỗi 
khi mồ hôi làm mờ mắt kính. Ông có đến hai cái kính để hai 
túi áo khác nhau. Cứ sau năm bảy phút, ông lại thay kính. 
Xuân Diệu dường như không có thói quen lau kính. 

Trong chùm thơ tôi, ông đặc biệt chú ý bai Mưa. 

- Sao cháu lại chọn thể thơ này, mà không phải là lục bát? 

- Vì cháu muốn diễn tả cơn mưa. Cơn mưa rào dồn dập, hối 
hả, lúc mau, lúc thưa, nên phải dùng loại thơ tự do có những 
câu dài ngắn không đều. Còn nếu diễn tả cánh còn bay 
chẳng hạn, thì cháu mới làm lục bát. 


Xuân Diệu mỉm cười, nhìn xéo vào mặt tôi: 
- Tại sao thế? 
Tôi không trả lời được câu hỏi ấy của ông. Tôi chỉ biết con cò 


bay thì cánh vươn nhịp nhàng hợp với thơ lục bát. Xuân Diệu 
cười vang lên. 

- Thế còn: Ông trời - mặc áo giáp đen , sao cháu lại viết thế? 
- Vì cháu nghĩ đến Thánh Gióng. Ông Thánh Gióng ra trận. 
Thế bác có biết ông Thánh Gióng không? 

Đến đây thì tôi biết mình thật ngớ ngẩn. Làm sao Xuân Diệu 
lại không biết Thánh Gióng? Cũng may lúc ấy, ông không để 
ý đến câu hỏi của tôi. Ông tiếp tục quay tôi. 

- Tại sao lại đội sấm - đội chớp? Ông sấm ông ấy đánh cái 
xoẹt. Thế cậu muốn bố cậu chết hay sao mà bắt ông ấy đội 
sấm? 

Tôi không dám cãi Xuân Diệu, chỉ cười trừ. Xuân Diệu cũng 
cười. Nhưng mấy ngày sau, vào lúc mười giờ đêm ngày 1-6- 
1968, cái làng quê hẻo lánh, yên tĩnh của tôi đã vang lên 
giọng bình thơ của ông Tây qua các loa công cộng, trong 
buổi phát thanh Tiếng thơ. Giọng Xuân Diệu sang sảng: 


Bố em đi cày về 

Đội sấm 

Đội chớp 

Đội cả trời mưa... 

Thế là từ đây, Xuân Diệu trở thành người thầy dạy nghề 
nghiêm khắc, gần gũi, thân thiết của tôi. Không phải chỉ 
trong nghề nghiệp, mà kể cả cách ứng xử hàng ngày. Ai đó 
tiếp xúc với tôi, có điều gì đó phật ý, họ lại mách Xuân Diệu. 
Ví như chuyện tôi thật thà chê thơ ai đó. Xuân Diệu chân 
tình khuyên tôi: 

- Cháu cố gắng đừng để mọi người khó chịu với mình vì 


những cái vặt vãnh xã hội. Cháu không phải Xuân Diệu, nên 
cháu không được chê như thế. Cái gì hay thì khen. Không 
hay thì im lặng. Im lặng cũng là một lời chê đấy. 


[II 

Xuân Diệu không thích trường ca. Đôi khi, ông còn nhìn thể 
loại văn học này bằng con mắt lạnh lùng, cay nghiệt. Tôi 
không hiểu tại sao lại thế. Cũng có thể ông chỉ là nhà thơ, 
mà còn là nhà phê bình. Trong lĩnh vực phê bình, Xuân Diệu 
thường quyết liệt, không khoan nhượng và nghiêm khắc đến 
nghiệt ngã, mà trường ca lại là một thể loại khó viết và có 
viết được cũng rất khó hay. Nhưng thói đời, những gì khó 
chiếm lĩnh thường lại có sức hấp dẫn mãnh liệt những kẻ đi 
chinh phục. Rất nhiều tác giả xông vào thể loại hiểm hóc 
này, đặc biệt là những cây bút trẻ sung sức. Có người viết 
cùng lúc hai, ba cái trường ca. Viết để thể nghiệm. Viết để 
thử bút lực. Bản thân tôi, ở cái thời trẻ con ngông cuồng và 
rồ dại, cũng không phải chỉ một lần, mà có tới bốn lần nhắm 
mắt, lao đầu vào cái vành đá răng ngựa này. Bản trường ca 
đầu tiên tôi viết là khi đang học lớp bốn. Hồi ấy, Johnson vừa 
tuyên bố tạm ngừng ném bom miền Bắc. Trường ca diễn tả 
đoan người nghèo khổ, đói rách, sắp chết lả vì khát, bước 
lên lưng của thần, bay lên giời, đánh nhau với Thần Hạn. 
Thơ viết theo thể tự do, vần điệu phóng thoáng, mang hơi 
hướng của những bản trường ca cổ đại và những truyện 
thần thoại dân gian. Tôi đặt tên là Trường ca giông bão. Tôi 
chép thành hai bản sạch sẽ. Một bản gửi nhà thơ Phạm Hổ, 
ông Marshac của Việt Nam, lúc bấy giờ đang cai quản phần 


thơ tuần báo Văn nghệ. Gửi là gửi chơi, để ông đọc chơi, vì 
tôi rất quý Phạm Hổ, rất yêu những câu chuyện đồng thoại 
của ông viết cho trẻ con, chứ không nghĩ đến việc in báo. 
Bởi trường ca quá dài, nhùng nhằng đến ngót ngàn câu, làm 
sao báo tải được. Còn một bản tôi gửi nhà thơ Xuân Diệu, 
gọi là để xin thầy mấy lời chỉ bảo. Xuân Diệu im lặng. Ông 
chẳng ỏ ê gì. Mọi lần nhận thư và thơ tôi, bao giờ ông cũng 
trả lời, và trả lời ngay tắp lự. Trong thư ông nhận xét và góp 
ý rất cụ thể. Ông không phân tích, bình luận dông dài, mà 
thường chỉ đưa ra cái kết luận ngắn gọn có tính tổng quát. 
Đại loại như bài Bến đò, ông bảo: Hay, sâu sắc (sau này ông 
có dịch bài thơ này sang tiếng Pháp in trong tập Văn học 
Việt Nam, Nhà xuất bản Ngoại Văn Hà Nội). Bài Tiếng nói, 
chỉ có sáu câu lục bát ngắn gọn diễn tả một ngày làng quê, 
qua những âm thanh thiên nhiên, ông bảo: Hai câu cuối 
sáng tạo. Còn bốn câu trên cọc cạch . Nhưng cọc cạch như 
thế nào, vì sao lại cọc cạch thì ông không nói rõ. Đấy là 
phần việc của tôi. Tôi phải tự nghiên cứu, tự khám phá lấy. Vì 
vậy, đọc thư Xuân Diệu thường là rất mệt. Dạo ấy tôi còn 
viết một bài thơ nho nhỏ tặng ông. Biết Xuân Diệu nồng 
nhiệt, tha thiết sống, sống hối hả, sống cuống quýt, và với 
ông thì sự sống chẳng bao giờ chán nản, Xuân Diệu muốn 
trẻ trung, trẻ trung mãi mãi, để chống cái già cứ xồng xộc 
đến, ông làm thơ tình, ông nhuộm tóc cho xanh lại. Rồi ông 
yêu cầu mọi người gọi ông bằng anh. Có cô gái trẻ mê thơ 
ông, gọi ông bằng bác, ông đã khó chịu, Bác gì? Bác phó cối 
ấy à?, đến khi cô ta lại còn hỏi tuổi nữa, thì ông bực mình 
thực sự: Ơ sao mà em vô duyên thế, em. Nhà thơ làm gì có 


tuổi. Và tôi viết tặng ông bài thơ, nói cái sự trẻ trung của 
Xuân Diệu. Đến cả bài thơ ấy Xuân Diệu cũng vẫn không 
quên có lời nhận xét. Ông nói một câu mà lại như là chẳng 
nói gì cả: Cám ơn Khoa đã có bài thơ về chú Xuân Diệu. Vậy 
mà đến cái vụ trường ca này thì không hiểu sao, ông lại im 
lặng, đến cả một câu xã giao chung chung nhất cũng không 
có nốt. Hay là thất lạc? Sau đó mấy tuần, bản thảo cùng gửi 
với bản gửi Xuân Diệu đã được in trên tuần báo Văn Nghệ. 
Đấy là điều tôi không thể ngờ được. Toà soạn chỉ cắt mấy 
câu mở đầu miêu tả Thần Hạn bay lượn trên vùng đất khô 
xác, hoang rợn, trường ca bắt đầu từ đoạn miêu tả bữa tiệc 
nhà trời với cái tên rất dung dị: Đi đánh Thần Hạn. 

Sau đó là một mùa hè thú vị. Tôi rời làng quê ra vùng biển 
Quảng Ninh thăm người anh ruột là nhà thơ Trần Nhuận 
Minh đang công tác tại vùng mở. Khi về, mẹ tôi kêu lên từ 
cổng: ối giời, sao mày về muộn thế con? Hôm qua có mấy 
bác ở Hà Nội cưỡi ôtô về nhà mình chơi, tao giữ lại ăn cơm 
canh cua, nhưng chả có bác nào chịu ở, bảo phải đi Hải 
Phòng. Có bác gì ấy gửi cho mày quyển truyện . Mẹ tôi lụi 
cụi vào buồng, lôi từ cót thóc ra một cái tay nải đã cũ. Đấy 
là cái kho sách lưu động của mẹ tôi mà con cái không được 
phép lục lọi. Trong đó lổng chổng mấy cuốn Trê cóc, Hoàng 
Trừu, Thạch Sanh, Kiều và mấy đồng bạc trắng, mấy đồng 
kẽm lỗ vuông, không biết tiền từ đời nảo, đời nào. Loạy 
nhoạy một lúc, mẹ tôi mới tìm được một cuốn sách dày dặn. 
Hoá ra tập Đối thoại mới của Chế Lan Viên. Ngay sau bìa 
sách là mấy dòng chữ viết cheo chéo. Nét chữ trông rất rối: 
Khoa ơi, chú qua thăm, tiếc Khoa đi Hồng Quảng không gặp. 


Cái Đi đánh Thần Hạn hay lắm. Chú có Đối thoại mới, tiện 
đây gửi Khoa đọc đại khái - Chế Lan Viên . Tôi ngẩn người, 
không tin ở mắt mình nữa. Trước đây tôi cũng đã vinh hạnh 
được gặp Chế Lan Viên. Nhưng chỉ gặp một lần, và lần ấy 
cũng loáng thoáng vài ba phút. Tôi không kịp nhớ gương 
mặt ông. Xuân Diệu tiễn tôi ra cổng thì ông đến. Trông ông 
không có gì là to lớn, bệ vệ. Cũng không có dáng vẻ lơ mơ 
thi sĩ - một gương mặt rất hoạt. Cặp mắt sắc, nhanh nhẹn và 
hết sức thông minh, nhưng là cái thông minh của một nhà 
thông thái hơn là một thi sĩ tài ba. Xuân Diệu gọi ông là 
Hoan. Trong lúc trò chuyện với Xuân Diệu giới thiệu tôi với 
ông. Ông chỉ cười, rồi nhấc bổng tôi lên. ối chà! Thi sĩ gì mà 
bé như cái kẹo thế này! . 

Bây giờ đọc mấy dòng viết vội của Chế Lan Viên, tôi cứ bâng 
khuâng mãi. Rồi nhân đà hứng khởi ấy, tôi lại viết tiếp một 
trường ca nữa. Tựa vào một cốt truyện đơn giản: Một cậu bé 
thành phố sơ tán về nông thôn trong thời gian chiến tranh, 
rồi qua con mắt của cậu bé mà nhìn người quê, cảnh quê, 
những phong tục tập quán nơi thôn dã. Tôi lấy tên là Làng 
quê. Sau đó, Nixon trở lại ném bom miền Bắc tàn bạo hơn, 
khốc liệt hơn. B.52 rải thảm Hà Nội, Hải Phòng. Quê tôi cũng 
bị oanh tạc dữ dội. Cái làng nhỏ bé yên tĩnh nằm bên đường 
5, con đường chiến lược nối Hà Nội, Hải Phòng, dường như 
bây giờ mới thực sự bước vào cuộc chiến. Không ngày nào 
không có tiếng gầm rít của bom đạn. Đêm cũng không yên, 
vì tiếng bom rên không ngớt ở cả hai mạn Hà Nội, Hải 
Phòng. Thỉnh thoảng khu vườn và mảnh sân lại nhoàng lên 
trong ánh sáng ma quái của những vệt tên lửa khắp bốn 


phía trời bay qua chi viện cho Hà Nội. Mẹ tôi rên rẩm: Giời 
ơi, thế này thì còn gì là người nữa, hả giời. Cứ đánh nhau 
mãi thế này. Thớt trên mòn thì thớt dưới cũng mòn ... Mẹ tôi 
hình dung cuộc chiến tranh như cái cối xay lúa. Tôi che ngọn 
đèn dầu bằng lá khoai nước, hì hục viết trường ca Trừng 
phạt. Tôi viết như bị ma ám. Viết liền một đêm ngót ngàn 
câu thơ, dựng cảnh âm tỉ, địa ngục, những bà mẹ mang thai, 
những em bé chưa biết lẫy, những búp bê, ngựa gỗ, những 
bà cụ mù loà, một đoàn người mất đầu, cụt chân, cụt tay, đi 
lang thang trong chiều âm tỉ, tìm đến điện Diêm Vương, đập 
cửa đòi xử bọn giết người. Mấy ngày sau, tỉnh táo ngồi lạnh 
lùng đọc lại, vẫn thấy không có gì phải sửa chữa thêm, tôi 
bèn chép gửi thầy Diệu. Và rồi cũng như mấy lần trước đó, 
Xuân Diệu vẫn im lặng như một vách đá bí hiểm, không dội 
lại một tiếng vọng nào. 

Sau này có dịp về Hà Nội, tôi ghé thăm Xuân Diệu. Ông mở 
cửa đón tôi, vẻ mặt hồ hởi. Rồi ông kéo ghế mây, mời tôi 
ngồi và bắt đầu nói. Ông nói to như diễn thuyết. Cảm giác 
trước ông không phải cậu bé nhà quê 14 tuổi, mặt mũ đen 
nhẻm, xấu xí, áo quần nhếch nhác, nhem nhuốc, mà là một 
quảng đại quần chúng. Xuân Diệu nói về việc sinh đẻ có kế 
hoạch. Gương mặt ông bừng bừng xung động. Tôi ngồi ngẩn 
người chẳng hiểu ra làm sao cả, rồi thì thấy run, rồi thì thấy 
hoảng, rồi thì thấy mình đầy tội lỗi, như thể mình là một tội 
phạm, đang chịu sự đấu tố. Thế mới biết bố già thâm thuý 
thật. Bố ấy ám chỉ mình đẻ vô tội vạ đây. Ca với chả kiếc. 
Mà thực ra mình cũng quá đáng lắm, đã biết tính ông cụ thế, 
còn gửi trường ca đến trêu ngươi làm gì. Tôi cứ thâm rủa xả 


mình thế. Sau mới biết nhầm. Xuân Diệu hoàn toàn không 
có hàm ý ấy. Bởi những lần gặp sau, ông vẫn nói chuyện đó, 
chuyện sinh đẻ có kế hoạch. Dường như ông quên lần trước 
ông đã nói gì, hoặc giả ông tưởng tôi ở đâu mới đến lần đầu, 
chưa từng được nghe ông nói. Ông bảo mình khổ, mình 
nghèo đói, nhếch nhác là vì mình đẻ nhiều quá. Cả nước 
thành một trại gà công nghiệp. Cơm không đủ ăn, áo không 
đủ mặc, rồi túng quẫn đâm ra cắn xé lẫn nhau. Cả đời chỉ 
cắm mặt xuống đất, bới cái ăn, chẳng hiểu gì xung quanh, 
chẳng biết Bach, Beethoven, Hugo, Sheakerspeare, những 
vẻ đẹp mà cả nhân loại ngưỡng mộ, sùng kính. Tôi chỉ im 
lặng nghe, rồi cười trừ. Vì mình trẻ con, lại ngu đần, biết gì 
mà nói cơ chứt 


- Mà đẻ vô tội vạ như thế là ngu, là rất ngu. Cậu có thấy ngu 
không?- Xuân Diệu đột ngột hỏi tôi- Bọn đàn ông chúng 
mình nói chung là ngu lắm. Đẻ thế, vợ nó yêu con nó, chứ 
nó yêu đếch gì mình. 

Tôi bật cười trước ý nghĩ ngộ nghĩnh đến lạ lùng của Xuân 
Diệu. Tiếng cười không thể nén được của tôi dần lây sang 
ông. Ông cũng cười. Nụ cười làm gương mặt Xuân Diệu dịu 
hẳn lại. Thế rồi đang nói chuyện sinh đẻ kế hoạch, Xuân 
Diệu đột ngột quay ra Trần Nhuận Minh: 

- Này, dạo này Minh viết lên tay đấy, cứ lầm lụi mà đi được 
bền. ờ, mà cậu ấy mấy con rồi nhỉ? 

- Ba đứa chú ạI 

- Ba đứa? - Xuân Diệu bỗng trợn mắt lên. - Thế thì còn làm 
thơ làm quái gì nữa. Đẻ thế là thành con vịt rồi. 


Nói đoạn, Xuân Diệu lắc đầu, nhắm tịt hai mắt lại, rồi chọc 
một ngón tay lên giời. Trên ấy là gia đình Huy Cận. Rồi ông 
lè lưỡi, rụt cổ, tựa hồ đang phải mang vác một cái gì nặng 
nề lắm lắm. Lúc ấy trông ông như một diễn viên kịch câm. 
Khi Xuân Diệu tiễn tôi ra cửa, làm ra vẻ tình cờ, tôi mới rụt 
rè hỏi: 

- Bữa trước, cháu có gửi chú mấy trường ca... 

- à, có, có. - Xuân Diệu cướp lời, - kia, chú để hết cả trong 
thùng sắt kia kìa. 

Xuân Diệu chỉ vào buồng xép. ở đấy có cái giường đơn, sách 
vở và đồ đạc lỉnh kỉnh. Dưới gầm giường là một cái hộp nhỏ, 
dạng vali trông hao hao như cái tráp đồ lề của mấy ông thợ 
cạo nhà quê. 

- Đấy, bảo tàng của Khoa đấy nhé! 

Xuân Diệu tủm tỉm cười. Rồi để khỏi phải nhận xét lằng 
nhằng về trường ca, cái thứ ông chẳng thấy thú vị gì, ông 
nói ông quý mến tôi như thế nào. Thư từ, bài vở của tôi gửi 
ông, ông đều cho hết vào thùng sắt. 

Sau này, khi tôi viết thêm trường ca Khúc hát người anh 
hùng, ông mới chính thức lên tiếng. Trước đó, ông có thư cho 
tôi: Này, chú Tố Hữu gửi lời chê Khoa đấy nhé. Chú ấy bảo 
Khoa dạo này oai lắm, Khoa đang múa giáo giữa đường đấy! 
Rồi Xuân Diệu chân thành phán xét tôi. Sau khi khen vài 
câu, một số đoạn thơ, câu thơ hàm súc, có phong cách cổ 
điển, ông chê tôi đã viết bằng sự thông minh, viết khéo quá, 
kỹ xảo quá, mà thơ thì lại đòi hỏi phải chân chân chân, thật 
thật thật. Ngôn ngữ và kỹ xảo phát triển vượt bậc, nhưng 


trường ca thì dường như đã lạc mất đường thơ. Thơ cốt gợi, 
chứ không phải kể. Tôi đã viết thư cám ơn ông. Những điều 
ông nói, tựu trung là chính xác, không ai có thể cãi được. Cố 
nhiên đó là quy luật chung của thơ, là thơ nói chung. Còn ở 
một người anh hùng với những trận đánh cụ thể, những kỳ 
tích cụ thể, cũng khó mà áp dụng được quy luật ấy. 

Tôi giã từ trường ca, vì không có nhu cầu viết dài nữa. Khi đó 
trường ca lại rộ lên, lại được mùa lớn. Một loạt trường ca ra 
đời, thành sự kiện văn học những năm bảy mươi. Nhiều toà 
báo, nhiều thư viện, tạp chí tổ chức hội thảo về trường ca. 
Xuân Diệu không tham gia cuộc hội thảo nào. Tôi nghĩ có 
thể ông không thích trường ca, nên không để ý tới các hoạt 
động văn hoá rất sôi động ấy. Nhưng thực chất đâu phải. 
Xuân Diệu theo dõi rất sát các cuộc hội thảo, ông đọc rất kỹ 
những bài viết về thể loại văn học này. Ông còn tỉ mẩn gạch 
chân, đánh dấu những chỗ viết không đúng văn phạm của 
mấy nhà phê bình, nghiên cứu. Tôi mạnh dạn đề nghị: 

- Chú Diệu ơi, nếu chú rỗi thì bớt chút thời gian, cho anh em 
một số ý kiến... 

- Về cái gì? - Xuân Diệu hỏi lại. - Về trường ca ấy à? Thế cậu 
có biết trường ca là cái gì không? Ca ca, tiếng Tây nghĩa là 
gì, cậu biết không? Ca ca là cứt cứt! Đấy, tôi xin mời các ông 
trẻ, các ông cứ ca đi, chứ Xuân Diệu không có ca đâu nhé. 

- Nhưng chú cũng đã ca rồi đấy chứ. Hội nghị non sông, 
Ngọn quốc kỳ, My Châu Trọng Thuỷ... 

Tôi kể tên mấy trường ca của Xuân Diệu. Ông ớ ra một 
thoáng, rồi ngay lập tức, ông bảo: 

- à, cái đó tớ viết bằng hồn. Còn các cậu, các cậu viết bằng 


gì? Toàn là những sự kiện. Những thông tấn báo chí. Cái đó 
không phải thơ đâu nhé! Tớ chẳng ngửi thấy gì cả. 

Còn nhớ dạo ông tặng tôi tuyển tập thơ, tôi đọc và quả thật, 
rất kính phục ông. Khi gặp ông, tôi thú thực: 

- Trong này có mấy bài thơ tứ tuyệt, cháu thuộc từ đời nảo, 
đời nào, thuộc thơ, rồi lại quên mất tác giả, lại tưởng thơ 
Đường, cứ đinh ninh thơ Đường mới chết chứ! 

Xuân Diệu cười, tỏ ra rất tâm đắc. Ông cám ơn tôi và khen 
tôi có con mắt xanh. Rồi ông đứng dậy pha cà phê. Thấy 
ông vui, tôi lại càng chân thật: 

- Cháu rất thích tập thơ này. Nhưng không hiểu sao, vẫn cứ 
tiêng tiếc. Cháu thấy có nhiều bài dở, chú ạ. 

- Ơ, cái cậu này hay chửa? - Xuân Diệu trợn mắt lên. - Thế 
cậu tưởng đây là tuyển thơ à? Còn phải sàng sảy chán. Đời 
sau, người ta sẽ tuyển lại chứ! Còn bây giờ có cái gì, cứ phải 
quăng ra đã. Nhà đang cháy thì cái thúng, cái mẹt, cái váy 
đụp gì thì cũng cứ vứt ra, rồi sau sẽ nhặt nhạnh, chọn lọc lại, 
cái gì dùng được thì giữ, cái gì không dùng được thì vứt ởđi. 
Mà thời gian nó sẽ vứt hộ. Nhà cậu đang cháy, mà cậu còn 
ngồi chọn lọc của nả à? 

Tôi im tịt chẳng nói được gì. Đầu óc dường như mụ mị. Đúng 
thật. Sao mình lại ngu thế nhỉ. Ai lại đi chọn lọc của cải khi 
mà nhà đang cháy. Mãi đến lúc thoát khỏi cái mê cung của 
Xuân Diệu rồi, đạp xe đi một quãng xa rồi, tôi mới sực tỉnh, 
mới chợt nhận ra một điều quá ư là đơn giản: in thơ tập và 
cháy nhà là hai việc rất khác nhau. 

Lại một lần khác nữa, tôi đến thăm Xuân Diệu. Ông đưa tôi 
đọc bản thảo chép tay mấy bài thơ mới của ông. Ghe lui để 


lại dấu dầm - Người yêu dẫu vắng dấu nằm còn đây. Dựa 
vào hai câu ca dao Nam Bộ, Xuân Diệu xây dựng cấu tứ bài 
thơ tình Dấu nằm. Người yêu đã đi xa, dấu nằm còn ở lại. 
Dáng chân thế nào, nét tay ra sao? Xuân Diệu miêu tả rất 
đằm thắm. Bài thơ khá xinh xẻo. 


- Thơ chú hay lắm, nhưng cái cô gái này rất dở. Không thể 
mê được. 

- Sao, cậu nói sao? 

- Cháu nghĩ, con gái phải gọn ghẽ, kín đáo. Con gái mà nằm 
ngủ tênh hênh ra là hỏng rồi. Em gái cháu mà như thế thì 
mẹ cháu giết. Cái cô gái này đã đi xa rồi, mà còn để nguyên 
dấu vết của mình bề bộn trên giường, thế là cô gái vô ý, là 
đoảng, chú ạI 

- Cậu chả hiểu gì cả. Yêu nhau rồi, say đắm nhau rồi thì còn 
gì là đoảng nữa. Đến cái mùi hôi nách của nó cũng thành 
hương nhài, hương huệ. Lỗ mũi mười tám gánh lông - chồng 
yêu chồng bảo tơ hồng trời cho. Đấy, lấy nhau rồi mà còn 
thế, huống hồ nữa là đang yêu. Mà cậu đã yêu chưa? 

Xuân Diệu đột ngột hỏi. Tôi lúng túng: 

- Dạ, chưa, cháu... chưa... 

- Thế thì cậu hiểu làm sao được Xuân Diệu cơ chứ? Bằng tuổi 
cậu, mình đã yêu nhiều rồi, đã biết Yêu là chết ở trong lòng 
một ít. Thế mà dạo ấy mình còn chưa hiểu được hết Xuân 
Diệu kia. Cậu đã bằng được mình dạo ấy đâu, mà cậu đòi 
hiểu Xuân Diệu. Lại còn cái cậu Trần Đăng Xuyền này nữa 
chứ, - Xuân Diệu lật tìm tờ Văn Nghệ - Mà cậu Xuyền ở đâu 
nhỉ? Trường đại học sư phạm à? Làm ông giáo à? Cậu ấy là 


nhà phê bình mà chẳng hiểu cái quái gì cả. Lại bảo thơ tình 
của mình cổ, xa lạ với bạn đọc trẻ tuổi nữa chứ. Gớm, mình 
mong cổ điển còn chẳng được đây. Mà tình yêu thì làm gì có 
cái chuyện cổ hay không cổ? Giả sử bây giờ chúa Chè bà ấy 
sống lại, bà ấy mặc cái yếm nhuộm vỏ xó, đi thưỡn thẹo 
trước mặt các cậu, liệu các cậu có ngắm không? Có mê tít đi 
không? Thế mà lại còn chê người ta cổ! 


IV 

Xuân Diệu thích nhà phê bình nào nhất? Có lần tôi đã tò mò 
hỏi ông câu hỏi ấy. Xuân Diệu không trả lời. Ông đăm đăm 
nhìn tôi như nhìn một thằng dở người. Tôi chờ đợi một lời 
quở mắng gì đó. Nhưng đột ngột, Xuân Diệu trành miệng ra, 
trông như cười. Nhưng lại không phải cười. Ông như chú bé 
con đang làm xấu. Nhưng ông lại không phải chú bé con, 
nên trông rất kỳ quái. Thế là tôi cười. Xuân Diệu cũng cười. 
Câu hỏi thành trò chơi bông phèng vui vẻ. Rồi tôi cũng quên 
đi. Nhưng Xuân Diệu thì lại nhớ. Một lần tôi vừa đến cửa ông 
đã hỏi: 

- Này, Khoa đã đọc Nguyễn Đăng Mạnh chưa? Anh ấy có con 
mắt xanh đấy. Cuốn Nhà văn, tư tưởng và phong cách hay 
lắm. Anh ấy rất có tài, nhưng chỉ có tài phê bình văn xuôi 
thôi. 

Ngừng một lát, Xuân Diệu tiếp: 

- Phê bình thơ khó lắm. Nó là cái việc đầu mày, cuối mắt. 
Phải có năng khiếu thơ mới phê bình thơ được. ở ta có rất 
nhiều nhà phê bình thơ có tài, nhưng lại không viết, nên mọi 
người không biết đấy thôi. Còn những anh viết, và viết nhiều 


thì lại điếc đặc, chẳng biết gì. Những cái mũi chỉ có khả 
năng hít nách vợ lại mang ra ngửi thơ ca. Thế nên mới náo 
loạn, mới gây nên tình trạng lộn xôn, mà thơ ca thì cứ không 
ngừng xuống cấp. Cả nước đua nhau làm thơ thì chết đói rồi. 
Thế nên mình cứ phải khó tính, cứ phải làm cái con gà mái 
đứng gác cửa chuồng. Mặc dù làm cái việc lườm nguýt bất 
lịch sự đó cũng chẳng hay ho gì. Mà nhiều anh nó còn ghét 
cho nữa. Có cậu còn đe ném cứt vào nhà mình. Nhưng mà 
mình chẳng sợ. Mình chơi với Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Tú 
Xương, mình sợ gì cái lũ quỷ hạng ba, chở năm toa đen 
không hết ấy. Mà mình cũng chẳng thèm đành hanh nữa 
đâu. Chỉ vài ba năm nữa thôi, dù chẳng muốn, mình cũng 
thấy kệ các cậu, mình đi Văn Điển. Thế thì mình còn sợ quái 
gì! 

Xuân Diệu đột nhiên im lặng. Ông nhìn ra khung cửa sổ mở 
rộng. Ngoài ấy là khu vườn. ánh nắng cuối ngày còn rực lên 
một lần nữa trong vòm lá sấu xanh mỡ. Gương mặt Xuân 
Diệu nhuốm một nỗi buồn âm thầm. Ông đưa tay vuốt mái 
tóc nhuộm đen, nhưng chân tóc lại bạc trắng, cả chân mày 
cũng bạc, bạc xoá như một nhuốm tàn nhang cháy dở. Chưa 
bao giờ tôi thấy Xuân Diệu già như lúc này. Điều đó làm tôi 
ớn lạnh. Giả sử Xuân Diệu ngã xuống thì sao? Tôi thoáng 
rùng mình. 

- Dạo này chú còn hay ởi nói chuyện thơ nữa không? - Tôi 
hỏi cho có chuyện, để xua đi cái ý nghĩ nặng nề đang ám 
ảnh. 

- ít lâu sau, thi thoảng thôi, - Xuân Diệu đáp, - vì mình không 
còn nhiều thì giờ, phải viết nữa chứ. Mình đã viết xong bài 


về thơ Huy Cận rồi. Bây giờ nếu chết cũng chết được rồi, 
không còn có gì phải ân hận nữa. Mình chỉ sợ chết mà không 
viết xong được cho Huy Cận. 

Xuân Diệu mỉm cười. Nụ cười rất mãn nguyện. Bài giới thiệu 
tuyển tập Huy Cận ông đã viết xong đến dòng cuối cùng. Có 
dễ trăm trang chứ chẳng ít. Tình cảm của Xuân Diệu đối với 
Huy Cận thật hết dạ, hết lòng. Nhìn Xuân Diệu vui, lòng tôi 
se lại. Không hiểu sao dạo này, ông hay nói đến cái chết. Có 
điểm gì chăng? 

- Hôm nay, lễ ra mình đi Hà Bắc nói chuyện. Nhưng mình lại 
không đi nữa. 

- Chú mệt à? 

- Không! Mình không đi vì cái cậu đi mời nó ngu quá! Đã mời 
nhà thơ Xuân Diệu rồi, lại mời hai nhà thơ trẻ nữa. Thế ra gà 
tức nhau tiếng gáy à mà phải tranh nhau gáy. 

- Họ không biết, chú ạ. Có khi họ chỉ nghĩ đơn giản... 

- Không biết thì phải học chứ. Lịch sự cũng cần phải học. ở 
các nước văn minh, không bao giờ người ta để những nhà 
thơ lớn xếp lộn tùng phèo với các nhà thơ hạng ba. Chỉ ở 
mình mới có sự lộn xôn như thế. Thơ tớ, nó còn xếp nhuận 
bút ở thang loại B, loại C nữa kia... 

Rồi Xuân Diệu nhếch mép cười, thoảng một nét gì chua 
chát: 

- ở nước mình, người ta thường cố gắng làm chết những 
người đang sống và ra sức cứu sống những kẻ đã chết. Rồi 
đấy, cậu xem, sau khi Xuân Diệu chết rồi, họ sẽ lôi cả chổi 
cùn, rế rách của Xuân Diệu ra mà tung hô. Cái dở của tớ nó 
cũng khen um lên. Những bài hạng C rồi sẽ thành A hết! 


-Ông bỗng khit mũi, - Không khéo đến cả cứt của tớ nó cũng 
bảo là vàng. 

Xuân Diệu mời tôi ăn cơm với ông, nhưng tôi từ chối, với lý 
do là đã trót hẹn với một người bạn rồi. Thực ra chẳng có 
người bạn nào chờ tôi chiều ấy cả. Sau này tôi cứ ân hận 
mãi, sao hôm ấy mình không ở lại ăn bữa cơm đạm bạc với 
Xuân Diệu. 

- Thế thì cứ ở chơi thêm chút nữa đã. Mình có thơ mới đây. 
Lâu rồi, Khoa không lại chơi. 

- Cháu qua luôn đấy, nhưng chú đi vắng. - Tôi khẽ chống 
chế. 

- Mình đi vắng thì Khoa phải để giấy lại chứ. Không thế sao 
mình biết được là Khoa đến chơi. 

Xuân Diệu đưa bản thảo cho tôi đọc, rồi ông đứng dậy làm 
cơm. Ông đặt cái bếp điện có dây mayso lên bệ tường, rồi 
bóp cơm nguội để rang lại. Bàn tay Xuân Diệu to, cái xoong 
lại bé tí, nên ông làm có vẻ chật vật. Đang bữa chiều, các 
gia đình thổi cơm, điện sụt thế. Cái bếp bắt bụi, chỉ khẽ phả 
ra một thoáng khói mỏng, mãi không đỏ lên được. Xuân 
Diệu lụi cụi cho mỡ vào chảo. Trong tâm trí tôi bỗng vẳng 
lên những câu thơ thân thuộc của ông Em ngồi ríu rít ở sau 
xe - Đời vui khi được có em kề - Anh đợi em về ăn cơm - Em 
bóc anh múi cam - Em chăm anh miếng nước - Em có tài 
nấu nướng - Anh có tài ngợi khen. Người con gái ấy là ai? Và 
cái cảnh đầm ấm, ríu rít ấy ở đâu? ở trong đời hay ở cõi 
mộng? Trước đây tôi thấy có một người vẫn nấu cơm cho 
Xuân Diệu. Đó là một bà cụ già, người nhỏ thó, gương mặt 
nhăn nheo mà Xuân Diệu vẫn gọi là u già. Bà cụ cứ một điều 


bác Diệu , hai điều bác Diệu . Cậu giáo đến thăm bác Diệu 
à? Bác ấy ở trên nhà đấy. Cứ để xe đó, tôi trông cho . Không 
hiểu sao, bà cụ cứ gọi tôi là cậu giáo. Bác Diệu ơi, vườn rụng 
nhiều lá quá. Mai tôi quét đun nhé? , Vâng, u quét đi! Thế 
cũng đỡ cho bác hai hào than đấy! Lâu nay tôi không thấy 
bà cụ đâu nữa. Cũng có thể bà cụ về quê, vì đã quá già, 
không nấu được cơm cho Xuân Diệu nữa. Cũng có thể, bà cụ 
đã mất rồi. Xuân Diệu không nói, mà tôi cũng không nỡ hỏi. 


V 

Tôi không hiểu nhiều lắm về đời tư Xuân Diệu, cũng không 
biết ở các lĩnh vực khác, ở những mối quan hệ khác, Xuân 
Diệu là người như thế nào. Còn đối với văn chương, ở riêng 
địa hạt văn chương thì Xuân Diệu quả thực có biệt tài. Đặc 
biệt là tài thẩm thơ. Có khi ông chỉ chữa giúp tôi một chữ mà 
bài thơ biến đổi cả thần thái. Ví như bài Đêm Côn Sơn. Nhiều 
người nhắc đến câu thơ Ngoài thềm rơi cái lá đa - Tiếng rơi 
rất mỏng như là rơi nghiêng. Xuân Diệu cũng khen hai câu 
thơ này. Ông cho là tôi nghe tỉnh, có giác quan tỉnh tế. 
Nhưng thực ra khi viết, tôi đâu có nghe, mà cũng chẳng nghĩ 
ngợi nhiều. Tôi chỉ muốn lấy cái động của lá rụng để diễn tả 
cái tĩnh của ngôi chùa, và tôi bịa ra cái lá đa rụng. Thực tế, 
Côn Sơn không có đa. Sân chùa chỉ có mấy cây đại, cây 
ngâu, và xa hơn nữa là đồi thông, là rừng bạch đàn. Nhưng 
phải có cây đa thì mới ra cái chùa Con vua thì lại làm vua - 
Con sãi ở chùa lại quét lá đa . Rồi tôi viết: 

Mờ mờ ông bụt ngồi nghiêm 

Sợ gì, ông vẫn ngồi yên lưng đền. 


Sợ gì là tôi tự nói với mình, trong đêm đừng sợ ông Bụt, ông 
vẫn chỉ ngồi yên thế thôi. Nhưng đến Xuân Diệu, ông chữa 
thành: 

Mờ mờ ông Bụt ngồi nghiêm 

Nghĩ gì, ông vẫn ngồi yên lưng đền... 

Xuân Diệu chỉ thay một chữ nghĩ , ông Bụt đã hoá thành cơ 
thể sống, đã thành sự sống. 

Xuân Diệu tinh tường như vậy đấy. Còn trong lĩnh vực sáng 
tác, Xuân Diệu đã hoàn thành xuất sắc sự nghiệp thơ ca của 
mình từ khi ông mới 24 tuổi: cho ra đời hai tập Thơ thơ và 
Gửi hương cho gió. Đây là thời kỳ rực rỡ nhất trong đời thơ 
Xuân Diệu. Thơ ông tài hoa, tinh tế và sang trọng. Sau này 
Xuân Diệu vẫn tiếp tục làm thơ, đều đặn và cần mẫn: Cục ta 
cục tác - Đẻ trứng này rồi, tôi còn trứng khác . Và cũng như 
con gà công nghiệp ấy, Xuân Diệu đẻ liên tục, sòn sòn hết 
lứa này đến lứa khác. Trung bình cứ một, hai năm ông lại 
cho ra đời một tập thơ đề huề, vạm vỡ. Nhưng đấy vẫn là 
sản phẩm phụ, là phần ông làm thêm, cho ta một Xuân Diệu 
sung sức, một Xuân Diệu phong phú, đa dạng, tung hoành 
trên nhiều đề tài. Tôi rất thán phục hai câu thơ kiệt xuất 
được viết sau Cách mạng của ông: 

Trái đất ba phần tư nước mắt 

Đi như giọt lệ giữa không trung... 

Theo tôi, đây là hai câu thơ hay trong kho tàng thi ca nhân 
loại. Hay ở sự giản dị, ở tầm lớn, ở sức khái quát rất cao, ở 
cả cái tài nghệ đưa thực tế vào thơ nữa. Xuân Diệu có những 
thỏi vàng ròng quý giá như vậy vứt lăn vứt lóc ở những xó 
xỉnh nhá nhem trong cái kho châu báu của ông. Tuy thế, tôi 


trộm nghĩ, sự đóng góp lớn lao của Xuân Diệu sau Cách 
mạng vẫn không phải là thơ ca, mặc dù thơ ông vẫn hay, 
cũng không phải ở mảng dịch thuật, mặc dù mảng dịch thơ, 
giới thiệu thơ này cũng đã đủ thành một sự nghiệp mà nhiều 
người không dám mơ tưởng. Tài năng Xuân Diệu sau thời 
Thơ thơ, Gửi hương cho gió, một lần nữa lại rực chói ở lĩnh 
vực phê bình, nghiên cứu thơ ca. Nói như Chế Lan Viên, một 
mình Xuân Diệu làm việc bằng cả một viện hàn lâm văn 
học. ở đó, ông vừa là viện trưởng vừa là anh loong toong. 
Xuân Diệu đã viết hầu hết các danh nhân văn học Việt Nam. 
Viết hay đến mức không ai có thể sánh được. Mặc dù trước 
Xuân Diệu chúng ta đã có Hoài Thanh, nhà phê bình thiên 
tài ở thời Thơ mới. Trong khi có những nhà nghiên cứu viết 
hàng tập chuyên luận dày hàng trăm trang về một tác giả 
nào đó mà vẫn lù mù, vẫn mờ mờ nhân ảnh như người đi 
đêm, thì Hoài Thanh chỉ lấy vài chữ, thậm chí chẳng cần 
trích một câu thơ nào, mà vẫn thể hiện hết thần thái, hồn 
vía của thi sĩ đó. Nếu Hoài Thanh có biệt tài tiên cảm văn 
chương, thì Xuân Diệu lại rất giỏi đi vào kỹ xảo, đi vào thực 
tiễn cụ thể của bếp núc nhà nghề. Hai tập Nhà thơ cổ điển 
của ông, cùng với Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh, là hai 
bộ sách quý, và đối với tôi, đó còn là bảo bối, là sách học 
nghề... 

Tháng 8-1993 





(*) Xuất sáo: một từ riêng Xuân Diệu dùng để chỉ mức độ 
đánh giá cao hơn xuất sắc. 


Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 3 
Lưu TRọNG Lư 

Với Bài THƠ TiếNG THỦ 
Lưu Trọng Lư là nhà thơ tiên phong của phong trào Thơ mới. 
Nhận định về nghệ thuật thơ ông, nhà phê bình thiên tài 
Hoài Thanh đã có những nhận xét thật chuẩn xác:Tôi biết có 
kẻ trách Lư cẩu thả, lười biếng, không biết chọn chữ, không 
chịu khó gọt giũa câu thơ. Nhưng Lư có làm thơ đâu Lư chỉ 
để lòng mình tràn lan trên mặt giấy. 
Nhận định này dường như đã thành nỗi ám ảnh, và rồi suốt 
đời, Lưu Trọng Lư cứ loạng choạng, cứ bập bõm bước trong 
cái vòng kim cô mà Hoài Thanh đã tiên đoán và vạch ra 
ngay từ khi ông mới xuất hiện trên thi đàn, 
Còn về con người Lưu Trọng Lư, thiết tưởng cũng chẳng có ai 
hiểu ông hơn Hoài Thanh: Cả đời Lư cũng là một bài thơ, nếu 
quả như người ta vẫn nói, thi sĩ là một kẻ ngơ ngơ ngác 
ngác, chân bước chập chững trên đường đời thì có lẽ Lư thi 
sĩ hơn ai hết. 
Quả đúng vậy, và nếu chọn một bài thơ thơ nhất của Việt 
Nam, nghĩa là ngoài thơ ra, nó không có gì bấu víu, thì đó 
chính là Tiếng thu. Đây là bài hay nhất trong đời thơ Lưu 
Trọng Lư, cũng là bài thơ thơ nhất của thi ca Việt Nam hiện 
đại: 
Em không nghe mùa thu 


Dưới trăng mờ thổn thức? 

Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh kẻ chỉnh phu 

Trong lòng người cô phụ 

Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác, 

Đạp trên lá vàng khô... 

Bài thơ vẻn vẹn có 9 câu, chia làm ba đoạn, mỗi đoạn lại so 
le, các ý trong bài thơ rời rạc, khấp khểnh, chẳng ý nào ăn 
nhập với ý nào. Nếu cứ theo cách hiểu máy móc của những 
nhà phê bình quen thói bắt bẻ, cứ đè thơ ra mà tìm tư 
tưởng, tìm ý nghĩa thì đây là bài thơ Đầu Ngô mình Sở. Đã 
thế, tác giả còn tỏ ra vụng về, tỳ vết của sự thô vụng ấy 
nằm trong hai câu chẳng thơ tí nào, nó như câu văn xuôi 
bình giảng văn học của học sinh phổ thông: 

Hình ảnh kẻ chỉnh phu 

Trong lòng người cô phụ 

ấy vậy mà khi gộp tất cả lại, nằm trong một tổng thể, bài 
thơ hay đến, lạ lùng, người ta không còn thấy dấu vết thô 
vụng đâu nữa. Đây là điều duy nhất xảy ra ở văn học Việt 
Nam và chỉ xảy ra có một lần. Cái hay của bài thơ này 
không nằm ở câu chữ. Nó hoàn toàn siêu thoát, là cái hồn 
phảng phất đâu đó đằng sau những con chứ rất sáng tỏ mà 
lại vời vợi mông lung kia. Người ta chỉ cảm thấy được, chứ 
không thể nói ra được một cách rạch ròi. Đây là bức tranh 
thiên nhiên được vẽ bằng hồn, bằng cả điệu nhạc rất riêng 
của tâm hồn thi sĩ. Bởi thế, người đọc cũng phải dùng hồn 


để chiêm ngưỡng nó, chứ không thể ngắm nó bằng lý trí tỉnh 
táo. Đã không ít nhà phê bình nghiên cứu mang lý trí ra để 
làm con dao cùn mổ xẻ những con chữ rất ngơ ngác này. Có 
người còn viện đến cả thi pháp học để cố hiểu cho bằng 
được bài thơ, lấy thi pháp làm chìa khoá mở cánh cửa thực 
dụng, đi vào cõi mù mờ tâm linh này. Bằng cách vận dụng 
thi pháp, có người cho đây là bài thơ nói về nỗi cô đơn 
không có sự chia sẻ. Không phải ngẫu nhiên bài thơ có 9 câu 
mà đã có đến ba câu điệp Em không nghe: 


Em không nghe mùa thu 

Em không nghe rạo rực 

Em không nghe rừng thu... 

Em không nghe, còn anh thì nghe thấy hết. Nghe thấy hết 
mà không nói ra được. Đây là cuộc đối thoại mà kẻ đối thoại 
lại ẩn sau sự câm lặng. Hoặc giả em cũng đã nghe thấy, 
nhưng anh vẫn hỏi như vậy, nghĩa là anh không hiểu em. 
Đẳng nào thì cũng vẫn cứ là thiếu niềm đồng cảm. Một bên 
thì thổn thức, rạo rực, kêu xào xạc, một bên thì không nghe, 
không nghe, không nghe, cả con nai ngơ ngác, đạp trên lá 
vàng khô, nghĩa là nó cũng không nghe nôt. Hiểu một cách 
sống sít như thế thì thật thô thiển. Nhà phê bình đã kéo 
những đám mây ngũ sắc đang bay bảng lảng trong không 
trung, rồi rải xuống đường làm rơm rạ lót chân, và như thế 
còn đâu cánh rừng thu, tâm hồn thu cho con nai vàng trú 
ngụ. Mấy câu điệp khúc ấy thực chất chỉ để tạo giai điệu rất 
đặc biệt cho bài thơ này. ở đây, nhạc điệu cũng là một phần 
nội dung chính làm nên hồn vía bài thơ. Còn ở góc độ khác, 


cũng nhìn bằng con mắt lý trí, có người còn cho rằng đây là 
bài thơ Lưu Trọng Lư thâu cóp của nước ngoài. Thực tế trong 
bếp núc sáng tác, có thể có sự trùng hợp ngẫu nhiên. Người 
bình luận còn viện cớ rằng: Thực tế Việt Nam làm gì có khu 
rừng vàng. Đấy là rừng châu âu. Rừng Việt Nam là rừng 
luốm nhuốm. Mùa thu Việt Nam đúng như Nguyễn Du mô tả 
trong Kiều: Rừng thu rừng biếc chen hồng? Và con nai Việt 
Nam cũng nhanh nhẹn lắm, tinh ranh lắm, nó đâu có ngơ 
ngác? Ơ hay, Lưu Trọng Lư có nhìn thiên nhiên bằng con 
mắt thịt đâu! Lại phải mời Hoài Thanh về làm luật sư bào 
chữa cho ông thôi: Trong thơ Lư, nếu có cả chim kêu, hoa 
nở, ta cũng chớ tin. Hay ta hãy tin rằng tiếng ấy, màu kia chỉ 
có ở trong mộng. Mộng! Đó mới là quê hương của Lư. Thế 
giới thực của ta với bao nhiêu thanh sắc huy hoàng. Lư 
không nghe thấy gì đâu. Sống ở thế kỷ 20, ngày ngày nện 
gót trên các con đường Hà Nội mà người cứ mơ màng thấy 
mìn gò ngựa ở những chốn xa xăm nào 

Tương truyền khi viết bài thơ này, Lưu Trọng Lư đến thăm 
nhà một người bạn. Rồi nhân cớ thấy cái bình gốm cổ có vẽ 
con nai đứng giữa núi non. Lưu Trọng Lư bèn vịnh ngay bài 
thơ này. Thực chất, nếu chuyện đó là thật, thì con nai trên 
bình gốm chỉ là cái cớ rất nhỏ, là tiếng động rất nhỏ đánh 
thức con nai vàng và khu rừng vàng trong tâm hồn Lưu 
Trọng Lư thức dậy và toả hương. Nhờ thế, thi ca Việt Nam đã 
có một kiệt tác thật hiếm có, ngỡ như đó là khúc nhạc 
huyền bí của thần linh, chứ quyết không phải là tiếng ca 
phàm tục của người đời... 


Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 4 
Phù Thăng 
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Lần đầu tiên, tôi được biết Phù Thăng. ấy là khi ngồi chuyện 
phiếm với Xuân Thiều Lâu rồi. Dễ đã hai chục năm có lẻ. 
Chiều ấy, không biết Xuân Thiều tới tìm ai đó, rồi tình cờ, tạt 
qua phòng tôi. Thế rồi, bên chén trà đã nhạt, có ai đó bàn 
đến truyện mini, một dạng truyện độc đáo Độc đáo bởi nó 
ngắn. Cực ngắn. Có truyện chỉ vài trăm chữ, thậm chí vài 
chục chữ, mà vẫn chuyển tải được tới bạn đọc một vấn đề 
lớn. Chỉ một dúm chữ, nhưng truyện vẫn có hồn, có cốt, có 
cả nhân vật. Nói tóm lại, nó vẫn là cái truyện nghiêm chỉnh, 
chứ không phải một dạng tiểu phẩm, có tráng qua chút văn 
chương. Nghĩa là đọc nó, người ta vẫn thấy tự nhiên, thoải 
mái, không có cái cảm giác bức bối, ngột ngạt như bị vo nén 
lại, rồi nhét vào trong một cái ống xe điếu! 

Rồi để chứng minh cho cái lý luận mini ấy, Xuân Thiều rủ rỉ 
kể cho tôi nghe một truyện của Phù Thăng. Cái truyện có 
tên là Hạt thóc. Cứ theo lời Xuân Thiều thì truyện ngắn lắm, 
chỉ vẻn vẹn có một vốc chữ, đem tải ra cũng không kín một 
trang vở học trò. Chuyện kể về một gã tâm thần. Gã từng là 
nhà văn, từng làu làu tiếng Pháp. Thế rồi chẳng biết do ngộ 
chữ thế nào đó, gã đâm ra lẩn thẩn. Gã cứ nghĩ mình là hạt 
thóc bé bỏng tội nghiệp. Và vì thế, cứ trông thấy gà qué ở 


đâu là gã co cẳng chạy. 

Thật tội nghiệp cho gã! Thà gã cứ nghĩ mình là một cục cứt 
để rồi mà sợ chó, thì đời gã chẳng đến nỗi khổ như vậy. Chó 
đang thưa vắng dần. ở làng quê bây giờ, có bói cũng chẳng 
tìm thấy bóng dáng một chú chó nhỏ. Để phòng bệnh dại, 
người ta đã triệt chó. Trên vùng núi cao, ở những bản xa mù, 
thỉnh thoảng lắm mới có tiếng chó sủa eo óc, nghe như 
tiếng ếch kêu Mà cũng chẳng biết có phải đấy là tiếng chó 
sủa thật không, hay chỉ là chút ký ức vẩn lên trong tâm trí 
người bộ hành mệt mỏi, thấp thỏm bước trên những con 
đường rừng khuya khoắt, mong có chỗ dừng chân, muốn 
gặp một bản làng, mà rồi nghĩ ra vậy Chỉ ở Hà Nội mới có 
chó. Rất nhiều chó. Chó ngào ngạt suốt một rẻo đê Nhật 
Tân. Nhưng đó lại là những con chó hoà bình, chẳng có gì 
phải sợ. Khốn nỗi gã lại là hạt thóc. Một hạt thóc bé nhỏ nên 
mới sợ gà. Mà gà thì ở đâu chẳng có. Chúng sinh sôi nảy nở 
đàn đàn lũ lũ ở các nông trường, các trại gà công nghiệp, 
các làng quê xóm bản. Đến cả những phố phường sầm uất, 
sang trọng, ồn ào người xa gần cũng có thể bất thần nghe 
thấy tiếng gà gáy te te ngay trên ban-công, ở những biệt 
thự cao tâng chìm lấp sau những giàn hoa giấy khuê các. 
Bởi vậy tính mạng gã luôn bị đe dọa. 

May sao, có một người hiểu được nỗi bất hạnh ấy của gã. đó 
là ông bác sĩ tâm thần. Ông niềm nở đón gã vào viện. Bệnh 
viện của ông cũng lạ. Nó chẳng giống những bệnh viện tâm 
thần mà ta thường thấy Nhìn khắp bốn phía chẳng có tường 
ngăn, rào chắn. Ngày đêm cửa mở thông thống. Bệnh nhân 
không ai bị trói giữ, giam nhốt. Đến nỗi chính gã cũng chẳng 


biết mình mang bệnh và đang ở trong một bệnh viện tâm 
thần. Gã hoàn toàn tự do, có thể tha thẩn đi hái thuốc cùng 
mấy cô y tá trẻ đẹp, có thể suốt ngày ngồi đàm đạo văn 
chương với mấy ông bác sĩ. Đôi lúc cao hứng, gã còn mang 
những bài thơ gã viết bằng tiếng Pháp đọc cho bác sĩ nghẹ 
Rồi ông bác sĩ cũng lại mang những bài thơ viết từ thời đang 
còn là sinh viên Trường Y ra đọc, nhờ gã góp ý, sửa chữa Nói 
gì thì nói, chứ cái khoản văn chương thơ phú này, em cứ 
phải tôn ông anh là bậc đại sư phụ. Thế thì ai dám bảo gã là 
hạt thóc. Chỉ được cái bố láo! 

Cứ thế, gã được kính trọng, được cư xử thân ái như cư xử với 
một con người Và bằng tấm lòng nhân ái ấy, ông bác sĩ tài 
ba đã cứu được gã, đă đưa gã từ cõi mộng mị hoang tưởng 
về nơi xứ người Ông anh làm nghề gì? Tớ là nhà văn. Cóc 
phải! Người ta bảo ông anh là hạt thóc! Bậy! Tớ là con người 
Cậu nói gì mà lạ thế? Tớ là người! 

Gã tròn mắt kinh ngạc thật sự. Còn bác sĩ thì tủm tỉm cười, 
gương mặt thật rạng rỡ. Sau đó ít ngày, gã ra viện. Cuộc 
chia tay thật bịn rịn. Rồi gã thung thăng ra về. Nhưng thật 
oái oăm, chính lúc ấy, cái lúc gã đang ung dung bước như 
một con người ấy, thì ở xóm ven đê, lại vút lên tiếng gà gáy. 
Thế là gã lại co cảng chạy. Gã chạy tất tưởi, chạy cuống 
quýt, lao bừa vào bụi rậm, vào các xó xỉnh khuất lấp để lẩn 
trốn. Bác sĩ há mồm kinh ngạc. Ông không hiểu sao căn 
bệnh tái phát nhanh đến thế. Khó nhọc lắm, bác sĩ mới lôi 
được gã lẩy bẩy từ sau bồ thóc rạ Ông anh làm sao thế hả? 
Con gà... con gà... gã líu lưỡi lại. Ông anh có phải là hạt thóc 
không? Bậy! Tôi không phải là hạt thóc. Tôi là người. Là con 


người! Thế sao thấy gà anh lại chạy. Khổ! Cậu thấy đấy. Tôi 
không phải hạt thóc. Nhưng con gà, vâng, chính là con gà 
ấy, nó vẫn cứ tưởng tôi là hạt thóc thì saỏ 


lÍ 

Truyện vẻn vẹn có thế, lại qua lời kể bỗm bãm khói thuốc 
của Xuân Thiều, chưa phải nguyên bản, vậy mà nó vẫn ám 
ảnh tôi suốt một thời gian dài. Cái truyện này, nghe nói Phù 
Thăng viết khi ông đã rời bỏ Hà Nội trở về quê, làm một thợ 
cày. Trước đó, ông từng là tác giả kịch bản của nhiều bộ 
phim truyện nổi tiếng: Nguyễn Văn Trỗi, Quê nhà, Biển lửa, 
Tiếng gọi phía trước... Có phim từng đoạt giải vàng, giải bạc 
của liên hoan phim quốc tế, tổ chức tại Matxcơva. Tất nhiên, 
đây là phim truyện Việt Nam những năm sáu mươi, bảy 
mươi. Giá trị nghệ thuật của nó đến đâu, bây giờ ta cũng có 
thể xác định được rồi. Trước khi đến với điện ảnh, Phù Thăng 
đã là nhà văn. Truyện Con những người du kích đã đưa ông 
đến vị trí của một ngòi bút được bạn đọc yêu mến, tin cậy. 
So với nhiều nhà văn cùng lứa, Phù Thăng được tạo hóa ưu 
ái ban cho một văn tài. Văn tài ấy bộc lộ ở những con chữ tài 
hoa, hàm chứa những hiểu biết sâu sắc. 

Sau tập truyện vừa Trận địa mới, truyện Phá vây ra đời. Đó 
là cuốn tiểu thuyết dày 500 trang viết trực tiếp về cuộc 
chiến tranh ở vùng đồng bằng Bắc Bộ thời kỳ đầu kháng 
Pháp. Một tiểu đoàn trinh sát mở một trận đánh nghỉ binh, 
thu hút lực lượng địch về phía mình, giải vây cho đồng đội. 
Và rồi, bằng trí tuệ và lòng dũng cảm của mình, những người 
lính của tiểu đoàn trinh sát đã phá được vòng vây, không 


phải chỉ vòng vây địch, mà cả những vòng vây vô hình 
nhưng không kém phần nguy hiểm, đang giăng mắc ở ngay 
trong ta, ấy là những định kiến, những quan niệm hẹp hòi, 
ấu trĩ, trói buộc con người, cản trở sự tiến triển của cách 
mạng, của văn hoá và văn minh. đây là cuốn sách ca ngợi 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Một chủ đề phổ biến trong 
văn học ta những năm sáu mươi. Tập sách sẽ là con thuyền 
êm chèo mát mái, nếu không có vài dòng Phù Thăng luận về 
chiến tranh. Trong ý nghĩ của ông lúc bấy giờ, chiến tranh dù 
nhìn ở góc độ nào cũng không phải là điều tốt đẹp. Bởi nó 
cuốn theo bao nhiêu xưong máu của những người dân vô 
tội. Đây là một vấn đề lớn có tính thời đại sâu sắc mà ông lại 
trình bày một cách giản đơn như thế và ở thời điểm ấy, nó 
đã hóa sóng gió đánh vào đời ông. Trận sóng này còn phủ 
lên cả những trang văn bình dị khác, như cái đoạn ông khắc 
họa vị tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn trinh sát. Anh đi kiểm tra 
trận địa nghi binh về, thấy lính ngả nghiêng nằm ngủ dưới 
trăng. Ngày mai là trận đánh lớn. Những người lính này sẽ tự 
nguyện làm mồi nhử địch, thu hút hỏa lực địch. Cậu lính nào 
cũng trẻ đẹp và khoẻ mạnh. Những sức trai như thế kia vào 
trận mà chết thì uổng quá. Trước mắt anh, họ đều là thợ cày 
Nếu không có chiến tranh, những sức vóc ấy mà cho đi phạt 
bờ, cuốc góc thì sướng biết mấy! 

Những ý tưởng đó bây giờ cho là hết sức bình thường, nhưng 
ở thời điểm ra đời của nó lại khó được chấp nhận. Điều đó 
cũng dễ hiểu Phù Thăng giải trình với bạn bè: Thực tâm tôi 
nghĩ thế thì tôi viết ra một cách trung thực thế. Nếu các anh 
cảm thấy không được thì thôi, không in nữa Nếu trót in rồi 


thì không phát hành nữa, chứ bây giờ bảo tôi chữa khác đi, 
thì thú thực, tôi chẳng biết chữa thế nào. Trận sóng Phá vây 
ấy, đã hất tung Phù Thăng về với đồng ruộng, quê nhà. Phù 
Thăng lại thấy có cái gì đó vui vujị Ông tâm sự với một nhà 
văn trẻ: Mình thế là rất được ưu ái đấy Các anh ấy còn 
thương, cho làm quan tại giạ Lương tháng vẫn nhận đều đều 
ở xưởng phim, chẳng bị chiết khấu đồng nào Bây giờ thì 
bình thường, chứ cứ như ngày trước, được làm quan tại gia 
là sướng và oai lắm đấy! Và rồi từ đó ông quan tại gia cứ 
sáng sáng vắt vẻo cái que tre buộc toòng teng mấy rảnh lá 
chuối khô, lùa vịt ra đồng. Dưới cái gậy chỉ huy của ông, 
hàng trăm tên lính xung kích sẵn sàng xông trận. Chỉ khẽ 
vẫy tay là cái đạo quân ấy rùng rùng chuyển động, nom tếu 
như một cái chăn khổng lồ bị giời xé. Khi đoàn quân ấy đã 
chiếm lĩnh trận địa rồi, ông mới lụi cụi phạt bờ cuốc góc. 
Trông chẳng ai biết đấy là một ông quan. Rồi cứ vài ba 
tháng một lần, ông lại về Hà Nội nhận lương, cho đến khi 
ông trao chìa khoá, trao căn phòng mình ở Hà Nội cho anh 
em trong cơ quan, rồi nhận sổ hưu, về làng hẳn. Từ đó đến 
nay, ông không trở lại Hà Nội nữa Cũng không thấy ông tiếp 
xúc giao du với giới văn chương. Và làng Tất Lại, xã Cộng 
Lạc, quê ông, từ đó có thêm một ông thợ cày cần mẫn. Ngày 
nào ông cũng đánh trâu ra đồng, kể cả những hôm giá ngắt, 
nước ruộng trong leo lẻo, cá mại cờ chết rét, nổi phềnh lên, 
dạt cả vào vệ cỏ, ông vẫn cày quần quật từ sáng đến tối 
mịt. Có hôm bị huyết áp, ông ngã vật xuống ruộng cày Lũ 
trẻ chăn trâu đã khiêng ông về nhà. 

Cứ tưởng lần ấy, ông đi hẳn. Ai ngờ ba ngày sau đã thấy ông 


vắt, diệc trên cánh đồng rồi Một mình ông nhận đến bảy sào 
ruộng khoán. 

- Sao bác nhận lắm ruộng thế? Có phải mướn người làm 
không? - Một phóng viên báo tỉnh hỏi ông. 

- Việc gì phải mướn. - Ông cười móm mém. - Mình vốn là thợ 
cày mà. Phải làm thôi Mướn người biết lấy gì ra mà trả cho 
họ. Mấy chục đồng lương thiếu uý hưu của mình, ông tính 
sống sao nổi ở thời kinh tế thị trường này Mình còn kéo theo 
ba cái rờ moóc nữa Tháng trước, cô con gái út làm ở đài 
truyền thanh huyện lại về xin bố tiền. ở quê, nhiều thứ phải 
chỉ tiêu lắm. Tất cả chỉ còn biết trông vào hạt thóc thôi. 

Phù Thăng làm quần quật như một nông dân. Chẳng ai biết 
ông là một nhà văn hào hoa, phong nhã một thời Bà bán 
nước chè xanh ở quán nước đầu xã Cộng Lạc, vốn là một 
giáo viên văn nghỉ hưu tỏ ra rất am tường: Các bác muốn 
tìm ông Thăng mà hỏi nhà văn Phù Thăng thì chẳng ai biết 
đâu Cứ hỏi ông Thăng có con trâu sứt tai, hoặc gọi tắt là ông 
Thăng Sứt thì cả làng này, từ già tới trẻ, ai cũng biết. Mà kể 
cũng lạ. - Bà chép miệng, - Ông lão người cứ quắt như gốc 
sắn khô, mà trị được con trâu to vật. Con trâu ấy dữ lắm, trẻ 
con đứa nào cũng hãi Chúng còn gọi là con điên hay con 
điên sứt. Con điên sứt ấy đã cho mấy ông thợ cày thủng 
bụng rồi đấy Vậy mà nó lại chịu ông Thăng. ở làng này chỉ 
có ông Thăng mới cày được nó, cũng chỉ có ông Thăng mới 
cưỡi được nó. 

Vậy đó. Con điên. Con điên sứt. Những biệt hiệu đầu gấu sặc 
mùi đao búa của con trâu ương ngạnh, ai ngờ lại là đặc 
điểm, là chứng chỉ để người ta nhận diện một nhà văn hào 


hoa, phong nhã. Người ta còn gắn cả cái tai sứt của con trâu 
cho ông, đủ biết ông là một lực điền như thế nào rồi Thực 
tình Phù Thăng đâu đã bỏ văn, để rồi phải núp sau cái tai 
sứt của con trâu điên khùng. Ông vẫn viết cần mẫn. Ngày 
cày ruộng quần quật, đêm lại chong ngọn đèn dầu, cặm cụi 
cày trên cánh đồng giấy trắng rợn, trắng đến sờn cả da gà. 
Bà vợ hơn ông hai tuổi lại rên rẩm: Thôi! Tôi lạy ông! Đừng 
viết nữa. Khổ thế này còn chưa đủ sao. Nhất nhỡ lại sa sẩy 
nữa thì sống sao nổi. Ông già rồi. 

Nhưng Phù Thăng làm sao bỏ viết được. Cái nghiệp văn 
chương nó thế. Không phải ông chọn văn chương mà chính 
văn chương đã chọn ông để đày đọa để hành hạ ông trong 
cõi người này Bây giờ thì nó đã thành máu thịt của ông, đã 
thành số phận của ông rồi Bỏ cây bút, ông còn biết tựa vào 
đâủ Ông biết lấy sức lực nào để cày hết bảy sào ruộng 
khoán? Sức mạnh bí hiểm ấy, bà không thể biết được. Đối 
với một nhà văn, khi không còn sức sáng tạo nữa thì nhà 
văn ấy thực sự đã chết rồi Chính niềm vui của sự sáng tạo 
văn chương đã giúp Phù Thăng vượt qua cái chết trên đồng 
làng và cả trên bàn mổ. Phù Thăng đã ba lần bước lên bàn 
mổ với các vết thương từ thời kháng Pháp. Ông vốn là 
thương binh. Chính các bác sĩ cũng không hiểu tại sao một 
ông lão gày guộc, dường như chỉ có đôi mắt là còn sức sống, 
lại có sức lực dẻo dai đến thế. Và rồi đêm đêm những trang 
văn vẫn ra đời. Chồng bản thảo mỗi ngày một đầy thêm. 
Phù Thăng gói bản thảo thành từng bó, quấn giấy xi-măng, 
rồi cho vào chum ủ lá xoan tươi Đấy là cách phòng chống 
mối mọt của những nông dân nghèo thời trung cổ. Trong căn 


buồng ẩm thấp, tối sẫm, lúc nào cũng vo ve tiếng muỗi, 
ngoài chum thóc, chum sắn, còn có cả một chum văn nữa 
Vậy mà cho đến nay, Phù Thăng vẫn đứng bên ngoài dòng 
văn học. Cả một đời cặm cụi viết, lầm lũi đi, đến lúc tuổi đã 
già, dụi mắt nhìn lại, thấy con đường văn ngổn ngang những 
cột mốc với những tên tuổi khác. Lục khắp cũng chẳng bói 
đâu ra một chút dấu ấn của đời mình. 


[II 

Có lẽ vì thế, người đọc bây giờ, nhất là các bạn trẻ, không 
biết Phù Thăng, thiết tưởng cũng dễ hiểu. Trong số hơn sáu 
trăm hội viên Hội nhà văn, nhiều người được kết nạp đã lâu 
mà đến nay, tên tuổi vẫn lạ hoắc, đến nỗi ngay cả những 
người trong nghề cũng thấy lù mù, chẳng biết họ viết văn 
hay làm thơ, hay là nhà phê bình lý luận. Trong màn sương 
mù ấy cũng chẳng thấy cái bóng mờ mờ nhân ảnh của Phù 
Thăng. Còn trên quầy sách thì thật rôm rả. Ríu rít bao màu 
sắc. Mới có, cũ cũng có. Vẫn chẳng thấy dáng dấp Phù 
Thăng. Những năm gần đây, sách ra rất rộng rãi. Nhiều tác 
giả Nhân văn Giai phẩm xưa từng có lúc thiệt thòi, giờ cũng 
được bù lại. Tuy nhiên, sự ưu ái ấy cũng vẫn chưa phải đã là 
một may mắn. Bởi nhiều hình bóng chỉ có sức sống mãnh 
liệt ở xứ sương mù. Sương tan thì bóng hình cũng theo 
sương mà tan nốt. Nói một cách văn vẻ như một nhà thơ trẻ, 
thì đấy là những con rồng trong mây, lúc ẩn, lúc hiện, khi 
phô khúc đen, khi xoè khúc trắng, nom thật ngoạn mục, 
thật kỳ vĩ. Nhưng đến lúc bày ra giấy rồi mới hay nó chỉ là 
những con chạch chấu gầy gò teo tóp. Giá không được may 


mắn ấy, có khi lại may mắn hơn, bởi trong tâm trí người đọc, 
biết đâu người ta vẫn nghĩ anh là một con rồng, có khi còn 
hơn cả con rồng. Phù Thăng cũng lại nằm ngoài sự may rủi 
ấy. Biết đâu, đấy lại chẳng là một điều hay cho ông. Mãi gần 
đây, tôi mới có dịp được gặp ông. 

Đó là dạo Quân khu Ba kỷ niệm lần thứ 50 ngày sinh của 
mình. Cục chính trị cho mời toàn thể anh em văn nghệ sĩ 
của Quân khu về Hải Phòng gặp mặt. Chúng tôi vừa tới Cục 
chính trị thì cô tiếp viên nhà khách đã đon đả: Các bác lên 
đi. Trên đó nhiều phòng lắm... Anh em đến đủ chưa? Lê Lựu 
hỏi lập bập. Trên đó chỉ có một bác Thăng ở Hải Dương thôi. 
Có phải bác Phù Thăng không? Cháu không rõ. Chỉ biết bác 
ấy tên là Thăng. Hình như bác La Thăng gì đó. Bác ấy vẫn 
làm bài hát mà. ở đây toàn các bác múa hát thôi. Các bác 
ấy đàn sáo suốt đêm qua. Vui lắm. 

Tôi bổ lên nhà khách. Đèn sáng choang, nhưng chẳng có ai 
cả. Trên cọc màn treo lủng lắng một cái áo trấn thủ thủng lỗ 
chỗ như những vết đạn bắn. Có lẽ Phù Thăng thật. Mà đúng 
là Phù Thăng. Khi chúng tôi đang ngồi uống trà, thì Phù 
Thăng tất tả bước vào. Ông mặc tấm áo may-ô vàng ố, cái 
quần kaki đã bạc, ống thấp, ống cao. Phù Thăng như từ thửa 
ruộng cày bước thẳng vào phòng khách. Thấy chúng tôi, ông 
sững lại, rồi reo òa lên như một đứa trẻ: 

- -ối giời, các ông! - Và rồi, thật bất ngờ, Phù Thăng sụp 
xuống.- Tôi lạy ông Khải, tôi lạy ông Lựu, tôi lạy ông Khoa! 

Ô hay, sao lại thế này? Lê Lựu há hốc mồm kinh ngạc. 
Nguyễn Khải đứng dậy, luống cuống. Xưa nay người ta 
thường chỉ lễ người chết, chứ có mấy ai lễ người sống bao 


giờ. Thương nhau, biết nhau cả, mà rồi đằng đẳng mấy mươi 
năm chẳng gặp được nhau, thì dẫu có sống cũng coi như 
người đã khuất núi rồi. Bởi thế mà Phù Thăng mới lạy chúng 
tôi, nước mắt lã chã. Cả ba chúng tôi đều cuống lên, chẳng 
biết làm sao, cũng sụp xuống, xá lại. Hai bên lụp cụp lạy 
nhau. Các cô phục vụ nhà khách kéo đến, tưởng các bác 
diễn tuồng. 

- Trời! Tôi không thể nghĩ mình còn có dịp được trông thấy 
các ông nữa! 

Phù Thăng nói bằng giọng mếu máo. Ông ngồi lọt thỏm 
trong ghế sa-lông. Một ông già nhỏ thó, đen đúa. Hàm răng 
đã rụng hết. Trông ông teo tóp như một hạt thóc lép. Chỉ có 
đôi mắt là long lanh sáng. Hình như toàn bộ sức sống của cả 
con người ông, đều gom lại trong đôi mắt ấy. Trời, tôi không 
ngờ, không ngờ... Phù Thăng vẫn thều thào. Quả cũng bất 
ngờ thật. Nguyễn Khải ở Thành phố Hồ Chí Minh. Lê Lựu ở 
Hà Nội, Phù Thăng ở làng Tất Lại, Hải Dương. Ba ngọn núi kỳ 
dị của đồng bằng Bắc Bộ ấy, ai ngờ lại có dịp ngồi ngắm 
nhau. Bởi thế, Phù Thăng vẫn chưa hết bàng hoàng của một 
người trong cõi mộng. 

- Không biết sau lần này, chúng mình liệu còn có dịp nào 
được gặp lại nhau nữa không nhỉ? Chắc là không... không 
đâu... 

- Gặp chứ! Gặp chứ! 

Lê Lựu nói lắp bắp, rồi đưa tay vỗ tóp tép vào cái đùi tong 
teo của Phù Thăng, rồi lại nắm cái đầu gối củ lạc của ông 
mà lắc lắc. Đoạn, anh ghé tai Phù Thăng, hỏi một câu gì đó, 
chắc là về tình ái. Thế là Phù Thăng cười toá lên, mặt rúm 


ró. 

Chuyện vã một lúc, Lê Lựu rủ mấy anh em xuống thăm các 
anh chị văn công đang om xòm tề tựu ở khu nhà dưới kia. Đi 
di, ngồi ru rú ở đây làm quái gì. Mấy khi có dịp thế này. Đêm 
nay ta ra đồi, nhảy Va-xi-lô với mấy mẹ xanh đỏ, bác Thăng 
nhé! 

Phù Thăng lại phều phào cười. Chúng tôi bước lững thững 
trên con đường mới rải nhựa, bảng lảng sương khói. Xa kia, 
sau đồi Cò, mảnh trăng non cong vắt như cái khoảm trâu 
mà một gã thợ cày nào đó vừa quăng lên bầu trời. Phù 
Thăng bước bãng lẵng. Ông bảo tôi: 

- Lúc nào Khoa cố gắng bớt chút thì giờ ghé về nhà mình 
chơi. Mình muốn nhờ ông đọc giúp mấy cái truyện. Đọc để 
biết thôi. Chứ in thì chắc khó lắm. Thời kinh tế thị trường 
bây giờ, để in một cuốn sách, phải bán đến dăm sáu tấn 
thóc thì mình chịu. Kiếm đâu ra nổi số thóc lớn như thế. 

Đối với Phù Thăng bây giờ, quả là mọi thứ chỉ còn biết trông 
vào hạt thóc. Và câu chuyện mini của ông xưa, lại ám ảnh 
tôi, chợt làm tôi ớn lạnh. Bất giác, tôi nắm chặt bàn tay gầy 
guộc của Phù Thăng, lòng mơ hồ rờn rợn. Chỉ sợ ở một xó 
xỉnh nào đó, sau lùm cây tối sẫm kia, lại bất ngờ cất lên một 
tiếng gà gáy... 
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Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 5 
lê lựu 


Cứ xem cái tướng mạo, cái hình dáng, kiểu cách bề ngoài thì 
chẳng ai nghĩ Lê Lựu là một nhà văn. Trông anh nhôm 
nhoam, luộm thuộm và lúc nào cũng tất tả, nhếch nhác như 
một gã thợ cày vừa từ một thửa ruộng ngấu bùn nào đó 
bước lên. Gương mặt, đầu tóc, quần áo và toàn bộ con người 
anh như đang toả ra mùi bùn đất, mùi nắng gió, bụi bặm 
của một vùng đồng bãi châu thổ sông Hồng. Con người ấy 
có đắp com-lê, cà vạt, mũ phớt, kính gọng vàng, giày Mô-ka, 
nghĩa là tất cả những trang bị, phụ tùng tối tân nhất của đời 
sống đô thị, thì trông anh vẫn chẳng ra anh trí thức, cũng 
chẳng ra người thành phố. Mặc dù Lê Lựu sống ở Hà Nội, lấy 
vợ đẻ con ở đất kinh kỳ này, đã từng nện gót trên nhiều 
đường phố lớn thế giới, lại ba lần sang Mỹ, nhưng anh vẫn là 
gã lực điền của vùng đất bãi Khoái Châu, Hưng Yên. Lê Lựu 
như hòn gạch xỉ, hay nói đúng hơn - như một tảng đá hộc. 
Đó là một tảng đá nguyên khối, xù xì của thiên nhiên hoang 
dã mà đời sống hiện đại đô thị và nền văn minh thế giới 
không thể đẽo gọt được, eũng không thể tác động vào được. 
Cái chất quê kiểng đặc sệt này là cái duyên riêng của Lê 
Lựu, cũng là cái Lê Lựu hơn người. Tiếp xúc với anh, người ta 
mến ngay. Mà đâu phải chỉ mến, còn mê nữa. Lê Lựu thông 
minh, hóm hỉnh, nói chuyện có duyên và có sức lôi cuốn. 


Người ta săn đón anh, mời anh đi nói chuyện ở khắp các cơ 
quan, xí nghiệp, trường học. Buổi nào cũng đông nghịt. 
Người nghe như bị bỏ bùa, bị thôi miên, bị đánh thuốc lú. 
Trước hiện tượng ấy, không biết một nhà kinh tế ma mãnh 
nào đó đã bí mật kinh doanh Lê Lựu và trúng quả đậm. Buổi 
nói chuyện được ghi âm, rồi in ra hàng loạt. Băng Lê Lựu 
bán chạy không thua bất cứ một thứ nhạc Rốc, nhạc Pốp, 
nhạc Điscô, hay nhạc thời thượng nào. Giá bán đắt khét lẹt. 
Một vài băng đã tràn sang đất Nga. ở ký túc xá Môgiaixkôiê, 
có một anh chủ hàng đã quát tôi với giá 1800 rúp. Không 
chát đâu ông anh ạ! Có hai đô-la thôi mà. Bằng một gói mì 
chính cánh. Cứ nghe đi, rồi ông anh sẽ thấy mì chính cánh 
rất nhạt. Tôi đã mua sự tò mò với giá 1.800 rúp, không thể 
bớt được một xu. Gớm, ông anh cứ làm như chó Nhật ấy. 
Loại hàng này đâu có xuống giá mà ông anh đòi bớt... Quả 
thật, Lê Lựu có biệt tài trả lời những câu hỏi, phỏng vấn của 
đồng nghiệp và các hãng thông tấn nước ngoài. Khi hỏi cảm 
giác của anh tới Liên Xô và Mỹ, anh cười:Tôi rất ngạc nhiên. 
Ngạc nhiên đến kinh ngạc. ở Liên Xô tôi lại tưởng Liên Xô là 
Mỹ, và khi ở Mỹ thì tôi cứ nghĩ Mỹ là Liên Xô. Còn hỏi về 
chuyến đi Mỹ của anh thì anh cười hề hề: Chẳng có gì to tát, 
và nghiêm trọng cả. Mình với Mỹ như hai anh láng giềng, có 
một thời xích mích, gây ra cãi cọ, dẫn tới choảng nhau, rồi 
thì rào kín cổng ngõ, không thèm nhìn mặt. Bây giờ cơn 
nóng giận qua rồi, cả hai đều muốn ngồi lại với nhau, chơi 
với nhau, nhưng anh nào cũng sĩ diện, không muốn làm lành 
trước, đành nghĩ ra một cái mẹo, là xua chó gà sang nhà 
nhau, rồi lấy cớ ấy mà hỏi với qua hàng rào: Này bác ơi, bác 


có thấy con gà, con chó nhà tôi chạy sang bên đó không?. 
ấy thế rồi nói chuyện được với nhau đấy Tôi sang Mỹ cũng là 
để làm con gà con chó thôi. Có gì ghê gớm đâu cơ chứ. 

Lê Lựu lại cười hề hề. Anh có vốn sống phong phú, sự trải 
đời lọc lõi. Đó là một gã ma mãnh, quái quỷ nhưng lại mang 
vẻ mặt xuề xoà, chất phác của một anh nhà quê. Bởi thế, 
anh rất dễ thuyết phục người khác. Lê Lựu có nói dối và nói 
thẳng ra rằng: Tôi đang nói dối đấy thì người ta cũng vẫn cứ 
tin, chẳng ai ngờ vực cả. Bởi xưa nay, người ta chỉ dè chừng 
những kẻ giảo hoạt, những tay láu cá, chứ mấy ai nghi ngờ 
thợ cày. 

Đối với người Mỹ, Lê Lựu không chỉ là nhà văn dân tộc xuất 
sắc, mà còn có một giá trị có tính khảo cổ học. Anh như một 
khu rừng nguyên sinh, một hang động hoang dã, họ chưa 
từng đặt chân tới. Nhà văn Nguyễn Quang Thiều, người 
phiên dịch cuộc hội thảo văn học Việt - Mỹ kể lại. Có một 
lần, Lê Lựu đến dự cuộc gặp gỡ, trao đổi với các nhà văn cựu 
chiến binh Mỹ, trong một biệt thự sang trọng. Anh ăn mặc 
lịch sự như một chính khách. Cuộc gặp gỡ được cả hai bên 
chuẩn bị chu đáo nhưng Lê Lựu vẫn băn khoăn, vẫn thấy có 
một cái gì đó chưa thật ổn thoả. Anh vội bí mật nhìn trước, 
nhìn sau, xem có ai tò mò để ý đến mình không, rồi thì thật 
bất ngờ, anh vắt cả cái chân còn nguyên giày nguyên tất lên 
mũi và... ngửi. Cử chỉ lạ lùng, quái đản này không lọt qua 
được mắt các nhà văn Mỹ, từng là lính trinh sát trong cuộc 
chiến tranh ử Việt Nam, họ mê Lê Lựu ngay từ cái cử chỉ dị 
mọ rất... Lê Lựu này. Cử chỉ ấy nếu ở người khác, có thể sẽ 
gây nên sự khó chịu, nhưng ở Lê Lựu, người ta lại thấy đáng 


yêu vì nó xuề xoà, tự nhiên và hợp lý như sự sắp đặt của 
Chúa. Cũng theo Nguyễn Quang Thiều, ở cuộc hội thảo này, 
các nhà văn cựu chiến binh Mỹ chỉ biết Lê Lựu, chỉ thích ông 
Lựu thôi. Đối với họ, văn học Việt Nam ngoài ông Lựu ra, 
chẳng còn ai nữa: 


lÍ 

Lê Lựu thuộc lớp nhà văn quân đội, ra đời và trưởng thành 
trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Truyện đầu tiên 
mà anh trình làng vào năm 1964, có cái tên rất thật thà: Tết 
làng Mụa. Rồi sau đó một loạt truyện ngắn ra đời: Trong làng 
nhỏ , Người cầm súng phía mặt trời, Truyện kể từ đêm 
trước.. Và đến Người về đồng cói thì Lê Lựu đã là cây bút 
viết văn kỳ cựu. Có thể coi Người về đồng cói là truyện đặc 
sắc nhất của Lê Lựu trong thời kỳ chống Mỹ. Bây giờ đọc lại 
vẫn còn thấy thú. Và đến truyện này, văn Lê Lựu đã có mùi 
tiểu thuyết. Người đọc biết anh sẽ là nhà tiểu thuyết có tài. 
Nghề văn cũng như ca hát. Chỉ ớ lên một tiếng đã thấy cái 
giọng quý rồi. Lê Lựu có cái giọng quý ấy. Người ta biết anh 
là người lĩnh xướng, dù lúc đó, anh còn u ớ đứng trong dàn 
đồng ca. 

Lê Lựu biết cuốn hút người đời bằng một thứ văn đọc không 
nhạt. Ngay cả ở những truyện xoàng xoàng, người đọc vẫn 
thu lượm được một cái gì đấy có khi là một chi tiết, một 
đoạn tả cảnh, hoặc một nét phác hoạ tính cách nhân vật. 
Nghĩa là đọc anh không bị lỗ trắng. Cũng bởi lẽ Lê Lựu là 
nhà văn không cháp nhận sự nhạt nhẽo tầm thường. ở bất 
cứ tác phẩm nào, dù lớn hay nhỏ, Lê Lựu cung có một vấn 


đề gì đấy gửi gắm. Không có cái đó anh không cầm bút viết. 
Ngay cả khi hình thành tác phẩm rồi, có vấn đề, có cốt 
truyện, có nhân vật hẳn hoi rồi, Lê Lựu cũng vẫn viết một 
cách vất vả, chật vật. Khi văn tuôn chảy ào ạt, câu chữ trơn 
tru, nhìn trang bản thảo sạch bong, ít tẩy xoá là anh dừng 
lại ngay. Anh bắt đầu nghi ngờ mình. Nhứng lúc ấy anh 
thường bỏ viết, quay ra tán chuyện với bạn bè, hoặc tụt tạt 
qua chợ mua thức ăn, cò kè thêm bớt từng xu như một mụ 
đàn bà bủn xỉn, cũng chỉ cốt xem người bán phản ứng ra 
sao. Có cô gái đáo để, gắt như mắm thối: Thôi, mua cho con 
đi, bố già ạ. Có mấy hào bạc mà cứ vày vò mãi!. Này, thế 
năm nay con bao nhiêu tuổi? Bố hỏi làm cái gì? Hăm hai. 
Thế thì con hơn vợ bố những hai tuổi cơ đấy? 


Lê Lựu hay viết về đêm. Trước khi ngồi vào bàn, anh thường 
đáo qua phố, làm bát phở nóng gọi là nạp thêm nhiên liệu 
cho máy móc vận hành. Anh cũng hay rủ tôi đi ăn đêm. Lê 
Lựu đặc biệt thích những bát phở mà anh gọi là phở bốc mả. 
Đó là những. bát phở cuối cùng trong ngày. Nước phở đậm, 
đặc ngẫn những... cấn nồi. Bà chủ quán xem ra đã quá quen 
khẩu vị Lê Lựu, có lẽ nghĩ anh là ông xế lô, sau một ngày 
chở khách mệt nhọc, nên bốc cho anh một đống xương xẩu, 
cổ cánh không tính tiền, rồi đổ ào thùng nước rửa bát ra mặt 
đường, chồng bốn chân ghế lên mặt bàn phủ tấm vải nhựa 
xanh, nồng đượm mùi nước mắm, giấm tỏi. Lê Lựu tỏ ra rất 
khoan khoái. Gương mặt nhom nhoem những râu bừng bừng 
sung mãn như một người vửa trúng xổ số. Về nhà, tôi lăn ra 
ngủ, còn anh thì vục mặt vào bàn uỳnh uych viết. Thỉnh 


thoảng tỉnh giấc, tôi vẫn thấy phòng bên có tiếng rít điếu 
cày òng ọc. Lê Lựu vẫn đang lặn ngụp bì bõm, xẻ xắn từng 
khối chữ, vật lên trang giấy. Thấy anh có vẻ bắt được mạch 
truyện, tôi đã mừng: Sáng hôm sau tôi lần sang phòng anh, 
đòi nghe thử. Mắt Lê Lựu đỏ kè: 

- Nghe cái quái gì. Tao làm hỏng bố nó rồi! Không ngửi được. 
Chứ nghĩa bò lổm ngổm như kiến đen, nhưng chẳng có hồn 
vía gì. Đọc cứ bở ra. Tức thế chứ? 

Rồi Lê Lựu càu nhàu, tiếc bát phở đêm qua đổ vào hang 
chuột, đổ vào cái lỗ giời ơi đất hỡi. 

Lê Lựu viết chậm, mỗi ngày vẻn vẹn vài trang, có khi chỉ 
mấy mươi dòng, rồi vạy vó mãi đến mấy ngày sau mới bắt 
được vào mạch truyện. Vậy mà năm nào Lê Lựu cũng có 
sách. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh ra đời vào năm 
1975, có tên là Mở rừng. Theo tôi, đây là cuốn tiểu thuyết 
vào loại khá của văn học Việt Nam những năm 70. Vậy mà 
không một nhà phê bình nào nhắc đến nó. Bạn đọc cũng 
không để ý. Cuốn sách bị quên lãng, tôi nghĩ, một phần cũng 
vì cái tên gọi. Cái tên gợi chuyện xà beng, cuốc xẻng. Người 
ta tưởng đấy là một tập ký viết về làm đường, về một đội 
thanh niên xung phong xây dựng kinh tế, mở mang doanh 
trại. Hơn nữa, chiến thắng Mùa Xuân năm 1975 choán hết 
sự chú ý của mọi người. Chẳng ai còn để tâm đến cái gì khác 
ngoài sự kiện lịch sử vang dội ấy Mãi sau này, do một tình 
cờ nào đáy, tôi mới đọc Mở rừng. Tập sách quả thật đã cuốn 
hút tôi. Đấy là cuốn tiểu thuyết viết trực tiếp về chiến tranh 
với cái nhìn không đơn giản và ở thời điểm đó đã có thể coi 
là mạnh dạn. Lê Lựu đề cập đến số phận của một lớp người 


trong chiến tranh. Oai hùng và bi thảm. Giản đơn và phức 
tạp. Mỗi người là một cánh rừng âm u rậm rịt, phải tự mở lấy 
lối mà đi. Chẳng ai giống ai, bằng những con đường riêng, 
những số phận riêng, họ đã đến với cuộc chiến tranh bi 
tráng. Có thể tóm tắt tiểu thuyết này bằng câu thơ của 
Phạm Tiến Duật mà Lê Lựu định lấy làm đề từ: 

Cây cúc đắng quên lòng mình đang đắng 

Trổ hoa vàng dọc suối để ong bay. 

Bấy giờ, nhân vật chính của Lê Lựu trong các tập sách phần 
lớn là nông dân, hoặc nếu không thì cũng là nông dân cầm 
súng. Mọi vụi buồn của họ đều gắn với những tập tục ở nơi 
xóm mạc. Và rồi nương theo cái mạch ấy, Lê Lựu động chạm 
đến làng quê, có khi chỉ chấm phá đôì ba nét qua mấy câu 
đối thoại ngắn gọn của nhân vật, ngòi bút Lê Lựu bỗng như 
xuất thần, như động gió và toả hương. Đọc, biết anh tiềm 
tàng một vốn sống trù phú về làng mạc quê kiểng, nhưng 
cái mỏ vàng đầy rưng rức này, ông chủ tư bản giàu có kếch 
xù lại chưa hề khai thác lấy một thỏi nhỏ. 

Mãi sau này, vào những năm 80, khi tiếng súng của cuộc 
chiến tranh đã ngưng hẳn trong tâm trí mọi người, và dư âm 
dai dẳng của nó cũng tạm lắng xuống, trong lúc người ta đổ 
xô ra xem mấy cái Cù lao(*) vừa mới nổi lên vả reo hò ầm ï, 
vì đã tưởng tìm ra được một vườn địa đàng, chẳng ai còn để 
ý tới lũ tôm tép, huống hồ bọn rong rêu, bèo bọt vật vờ Lê 
Lựu cảm thấy yên tâm. Anh vác xẻng đi đào mỏ. Và rồi cứ 
từng khối vàng ròng nguyên chất, Lê Lựu huỳnh huych đắp 
một cái lô-cốt, rồi đặt cho nó một cái tên rất văn chương, rất 
thi ca: Thời xa vắng 


Với ba trăm trang sách, tiểu thuyết Thời xa vắng đã ôm 
chứa một dung lượng lớn. Đấy là một chặng đường lịch sử 
oai hùng. Chặng đường ba mươi năm, từ buổi lập nước đến 
lúc giải phóng xong toàn bộ đất nước. Lịch sử được khái quát 
bằng tiểu thuyết, bằng số phận có thể nói là bi thảm của 
anh nông dân Giang Minh Sài. Đây là loại tiểu thuyết bám 
sát số phận một nhân vật. Có thể gọi nôm na là chuyện Anh 
Sài. Nhưng cuốn sách có nhiều tầng, nhiều lớp. Người đọc 
tuỳ theo sự từng trải của bản thân mình mà tiếp nhận nó 
theo một cách khác nhau. Riêng đối với một số bạn đọc 
thông thường, có thể coi đây là cuốn sách viết về hôn nhân 
gia đình. Trong chuyện có tảo hôn, cưới vợ đẻ con, cãi cọ, ra 
toà ly dị, chia tài sản, con cái. Riêng cái vỉa này cũng đã đủ 
là một cuốn sách thú vị. Những chuyện chăn gối, hay cảnh 
sinh hoạt vợ chồng thành phố, vợ chồng nhà quê rất sinh 
động. Có nhứng nhân vật phụ, chỉ thoáng qua, nhưng Lê Lựu 
khắc hoạ rất giỏi, rất sống, ví dụ gã thợ điện, một tay tài tử 
phóng đãng, chim gái thành thần. Một cô gái, nói đúng hơn 
là một thiếu phụ trẻ, vừa đọc xong Thời xa vắng, nói với tôi: 
Em rất thích gã.thợ điện. Đấy là nhân vật hay nhất trong 
tiểu thuyết Thời xa vắng. Hắn lưu manh, nhưng phải nói là 
rất tuyệt diệu. Đàn ông thế mới là đàn ông? Em đọc mà giật 
mình. Hình như em đã gặp hắn ở đâu đó trong buổi sinh 
nhật cô bạn. Hắn ngồi lơ đãng hút thuốc. Cái điệu vẩy tàn 
thuốc của hắn thì không thể không mê được. Hắn đểu giả, 
nhưng có sức hút khủng khiếp. Vợ Sài chết là phải. Em đọc 
mà sợ ông Lựu quá. Ông ấy rất am tường đàn bà, rất lọc lõi. 
Nhưng ông ấy cũng phức tạp. Có cảm giác ông ấy vừa sợ 


đàn bà vừa thích đàn bà, lại vừa khinh đàn bà, coi đàn bà 
như cái giẻ chùi chân. Anh cứ đọc lại ông Lựu mà xem. Anh 
bảo ông ấy nhà quê á? Chất phác á? Điêu đấy! Giả vờ đấy! 
Xem ra, cái lớp phụ diễn ngoài màn này cũng xôm đấy chứ, 
đâu có nhạt trò. Lại còn một lớp phụ nữa không kém phần 
rôm rả, thú vị. ấy là cái cảnh chiến tranh, ồn ào khói lửa, 
súng ống. Người đọc được sống lại những năm tháng sôi 
động hào hùng. Những năm ấy, người ta có thể xé bỏ giấy 
triệu tập đi học nước ngoài, lấy máu viết đơn ra mặt trận. 
Đó là một giai đoạn lãng mạn có thật mà Thời xa vắng đã đề 
cập đến một cách khách quan. Nhưng tất cả những ngón trò 
ấy chỉ là những lớp phụ. Còn chính kịch Thời xa vắng lại 
không diễn ở sân khấu ồn ào náo nhiệt mà ìẩn khuất phía 
hậu trường và diễn bằng sự im lặng. Sự im lặng của núi 
băng trôi chìm dưới nước, chỉ lờ phờ nhô lên ít chỏm, là 
những sôi động như đã thấy ở trên kia. 

Vậy Thời xa vắng đề cập đến vấn đề gì? Núi băng chìm dưới 
nước kia chứa cái gì vậy? Không phải chuyện chiến tranh. 
Không phải chuyện hôn nhân. Thế thì chuyện gì? Chuyện 
Thời xa vắng! Thì Lê Lựu đã nói thẳng ra thế, nói ngay ở 
ngoài bìa sách. Anh đâu có bí hiểm đánh đố độc giả. Đây là 
chuyện của một thời mà Lê Lựu gọi nó là Thời xa vắng. Xa 
mà không xa. Nó vẫn ngự trị, vẫn treo lơ lửng đâu đó ở trên 
đầu mỗi người như một bóng ma. Nó là nỗi ám ảnh kỳ quái, 
nhưng lại có sức mạnh thần linh. Và vì nó tổn tại vô hình, 
nên người ta mới sợ. Sài sợ. Anh Tính sợ. Cả ông Hà bí thư, 
người lãnh đạo cao nhất trong Thời xa vắng cũng sợ nốt. ở 
cái xứ sở kỳ quái ấy, con người dường như chỉ tồn tại mà 


không được sống, không được làm người, Sài đã chiến đấu 
quyết liệt để giành lại cho mình cái quyền làm người ấy và 
anh đã thất bại thê thảm. Lúc đầu anh phải yêu cái người 
khác yêu, khi được tự do yêu lại đi yêu cái mình không có. 
Lúc thất bại ê chề, lúc đã cạn lực, Sài mới nhận ra mình, 
nhận ra chỗ đứng thực sự của đời mình, anh vác ba-lô trở lại 
vùng quê, trở lại với mấy cái lò gạch, mấy cái lò đậu phụ lập 
loè ánh lửa.. 

Tựa vào cái cốt truyện đơn giản ấy, Lê Lựu đã dựng lên một 
loạt bức tranh nông thôn đặc sắc. Có nhiều trang đạt tiêu 
chuẩn Nam Cao. Có thể nói tắt từ Nam Cao, qua một chút 
Kim Lân, đến Nguyễn Khắc Trường và Lê Lựu, chúng ta mới 
lại có nhà văn nông thôn thứ thiệt. Lê Lựu không nhìn người 
quê, cảnh quê bằng con mắt đô thị như một số nhà văn nổi 
tiếng khác. Anh là người quê nói giọng quê, với cách cảm 
nhận của người dân quê. Có một số mảng Lê Lựu viết rất 
giỏi, như mảng làm thuê, mảng lụt lội hay cảnh mâm trên, 
mâm dưới, cảnh trên nhà dưới bếp, cảnh tiếp khách ở nhà 
quê, đọc mà chua xót đến rớt nước mắt. Đoạn đám ma ông 
đồ Khang, Lê Lựu viết cũng khá tài. Anh đặc tả những người 
đến viếng bằng một ngọn bút sắc lẻm, có khi chỉ phẩy vài 
nét mà lột được hết hồn vía, tính cách, tâm địa nhân vật. 
Mỗi người một vẻ khác nhau, nhưng tựu trung, họ đều là 
một lũ cơ hội, xu nịnh, một bày quan lại nhà quê. Có kẻ lảng 
vảng vòng ngoài, dò hỏi tập quán, phong tục, ý thích của gia 
đình người chết rồi mới bước vào nhà, và phải đợi đến khi 
ông bí thư huyện uỷ đứng túc trực bên linh cữu bố, họ mới 
đến viếng, mới khấn to tên tuổi mình lên, vì biết trong cái túi 


áo đại cán của ông bí thư có cái đơn xin xỏ gì đó của mình. 
Người ta đã lạm dụng cái chết của cụ đồ trong sạch để làm 
những việc bẩn thỉu, ti tiện. Lê Lựu rất có lý khi anh hạ một 
câu sắc lềm: Hình như họ không viếng cụ đồ. mà viếng ông 
bí thư, và xun xoe đưa ông bí thư ra nghĩa địa. 

Thời xa vắng! ra đời có tiếng vang lớn, vượt quá sức hình 
dung của người đã đẻ ra nó. Xét về mặt nghệ thuật, cuốn 
sách không có gì cách tân, tìm tòi, lối viết rất cũ, tốc độ 
truyện chậm, hơi văn ở phần một và phần hai hình như lạc 
nhau, không liền mạch. Có cảm giác như đấy là hai cuốn 
tiểu thuyết cùng một nội dung gộp lại làm một. Câu văn lùa 
thùa, không sáng sủa. Nghĩa là người khó tính có thể vạch 
vọi, chê bôi chỗ này, chỗ nọ, mà ông trạng nhà quê Lê Lựu 
cũng khó chối cãi. 

Nhưng khi cầm cuốn sách lên, chỉ lật qua vài trang là đã bị 
nó cuốn hút, nó đánh bùa ngải. Người ta có thể quên văn 
mà nhớ chuyện đời. Và chuyện đời diễn ra trong cái cốt 
truyện cũng chẳng có gì ly kỳ, nhân vật cũng không rắc rối, 
chỉ có một tuyến, không có địch cũng chẳng có nhân vật 
phản diện. Tất cả đều là những người tốt, những người trung 
thành, tận tụy, có lý tưởng cao cả, muốn mang lại hạnh 
phúc thực sự cho mọi người. Nhưng kết quả thì ngược lại. 
Việc thiện lại thành ác. Người ta làm khổ người khác, tàn hại 
người khác bằng chính lòng tốt của mình. Có người hoá thân 
tàn ma dại, và đau đớn thay, họ lại là nạn nhân của lòng tốt, 
của những ý tưởng cao cả. Đấy là nỗi bi thảm của Thời xa 
vắng. Người đọc nào cũng thấy phảng phất chút ít bóng 
dáng của mình trong nhân vật Sài. 


Viết cuốn sách này, Lê Lựu đã xổ hết gan ruột mình ra trang 
giấy, Anh bơ phờ rời bàn viết, bủn rủn và rệu rạo như một 
người đàn bà vừa đẻ xong. 

Trong bụng rỗng tuếch chẳng còn gì nứa. Ai hiểu đời tư Lê 
Lựu sẽ có cảm giác Thời xa vắng như một cuốn tự truyện 
của tác giả. Lê Lựu đã in quá đậm bóng dáng của đời mình 
xuống trang giấy, đến nỗi người ta đã nhầm anh với Sài, còn 
gọi Lê Lựu là anh cu Sài. 

Đẳng thằng ra mà nói, trong cuốn tiểu thuyết rất sáng giá 
này, cũng vô khối trang tôi không thích. Ví như cái đoạn 
Tuyết đến đơn vị thăm chồng chẳng hạn. Mặc dù Lê Lựu viết 
cũng rất sinh động, nhưng giọng văn lại bôi bác, lại có gì uất 
ức bực dọc. Dường như anh không còn giữ được vẻ khách 
quan của người kể chuyện. Dưới ngòi bút Lê Lựu? Tuyết hiện 
lên dị dạng, quê kệch và thô bỉ, thô bỉ từ hình dáng, cử chỉ 
đến lời nói. Thực tình, Tuyết đâu có lỗi, cô cũng như Sài thôi, 
cũng là nạn nhân của những ý tưởng tất đẹp. Đó là người 
đàn bà nhà quê bất hạnh và đáng thương. 

Cô có tội tình gì mà bị Lê Lựu khinh miệt đến vậy? Giá ở đây, 
Lê Lựu cũng nhìn cô bằng con mắt thương cảm của một nhà 
văn lớn, giàu lòng nhân ái như ở các trang viết khác thì hay 
biết bao. Tôi bảo Lê Lựu: 

- Thằng Sài ghét vợ nó đã đành, vì nó phải lấy người nó 
không yêu, nó quẫn mới đậm ra lẩn thẩn, tàn nhẫn như thế, 
chứ còn bác thì có gì mà bác cũng căm thù vợ Sài đến như 
vậy?Cô ấy có tội tình gì? 

- Ờ, ờ - Lê Lựu cười hấc hấc, rồi thì đột nhiên anh bỗng im 
lặng. Gương mặt thoáng buồn rượi. Trong khoé mắt đã hẳn 


nếp nhăn của anh, ầng ậng một cái gì như là nước mắt... 


[II 

Sau Thời xa vắng Lê Lựu còn viết tiếp một số bút ký, ký sự, 
truyện ngắn. Có tác phẩm vừa được trao giải thưởng báo chí 
của Bộ Quốc phòng. Tiểu thuyết mới nhất của Lê Lựu là 
Chuyện làng Cuội Nếu mỗi cuốn sách ra đời như một người 
nô bộc trung thành, một đứa con tinh thần của nhà văn, thì 
tiếc thay, Chuyện làng Cuội lại là một đứa con bất hiếu của 
ông bố chất phác, nhân từ. Nó mang cho Lê Lựu bao điều tai 
bay vạ gió. Cuốn sách dày 500 trang, in trân trọng trên giấy 
trắng, chữ xếp thưa thoáng. ấy vậy mà đọc lại vất vả, chật 
vật. Tôi đã mất hơn một tuần liền đánh vật với cái thằng bất 
hảo này. Mệt đến rã rời. Tôi có cảm giác mình không đọc 
sách mà đang bơi. Vâng, tôi đang vượt đầm làng Cuội bằng 
hai tay khoả nước. Cái đầm rộng 500 mét nước mà nhìn 
mênh mông bốn phía, chẳng thấy đâu là bến bờ. Chỉ một 
màu đục lờ, đôi chỗ vẩn chút váng phù sa. Còn lại là rong 
rêu, củi mục, phân chó và cọng rạ nổi lều phều. Phía trước 
mặt, nơi chân trời xa xa, thi thoảng cũng hiện lên một dải 
nước xanh nõn, mờ ảo đến nao người. Hy vọng có một vùng 
mát mẻ trong lành để có thể nằm xoài ra mà nghỉ ngơi. 
Nhưng tới nơi mới hay cái dải nước trong leo lẻo đó chỉ là 
một ảo giác. Có thể do mình mệt quá mà sinh ra hoang 
tưởng và cảm thấy thế. Cũng có thể đó chỉ là một quầng 
sáng của vầng mặt trời hắt xuống qua những tầng mây ngũ 
sắc của cơn giông. Nhễ nhại lắm, tôi mới ngoi được lên bờ cỏ 
bên kia đầm. Việc làm đầu tiên là ngồi thở cái đã. ý nghĩ tiếp 


theo là cần phải đi tắm. Vâng, chính cái lúc tôi có ý định đi 
tắm ấy, một nhà văn vỗ vai tôi: 

- Này, có chuyện đấy. 

- Chuyện gì bác? 

- Chuyện Làng Cuội. Hỏng! Một cuốn sách phản động. Bôi 
nhọ xã hội. Thật bậy bạ quá mức. Hình như cha Lê Lựu viết 
cho ai đó. Không ngờ lão đổ đốn thế. 

Tôi giật mình hoảng hốt. Chết chửa! Một sự kiện động giời 
đến thế, sao mình lại chẳng hay biết gì. Cần phải tỉnh táo và 
nghiêm khắc rà xét lại xem sao. 

Thế là tôi lại nhao xuống đầm, bơi lộn lại. Lần này, tôi hào 
hứng lắm. Tôi đã có sẵn một mục đích rất rõ ràng, là quyết 
vạch lá tìm sâu. Phải tóm cho được cái thằng phản động ở 
làng Cuội. Nhưng công việc của tôi chỉ là công cốc. 

Rốt cuộc hơn một tuần lục soát, truy quét, tôi chỉ tóm được 
sự mệt mỏi đến bải hoải. Nhược điểm lớn nhất của cuốn 
sách này là nó rất dở. Sự thực chỉ có vậy. Nhân đây, tôi đề 
nghị các bạn đồng nghiệp và các nhà chức trách không nên 
dùng chữ phản động để quy chụp các nhà văn, nhứng người 
phận mỏng cánh chuồn, tay yếu ruột mềm, chẳng có quyền 
bính gì hết. Họ chỉ có duy nhất một năng lực Đó là phơi ruột 
gan mình, phơi tâm can mình ra trước cái pháp trường 
trắng, là cái trang giấy trắng đến rợn người. Sở dĩ tiểu 
thuyết của Lê Lựu gây cho một vài độc giả cảm giác u uất, 
cũng là do vấn đề đặt ra của cuốn sách. Đó là cái chuyện 
Cuội cả làng Cuội. cả tổng Cuội. Người ta lừa gạt nhau để 
sống. Cả làng sinh tồn trên sự dối trá. 

Vấn đề đó đâu có mới. Trước Lê Lựu một thế kỷ, có người đã 


viết rồi, đã đề cập đến cái Chuyện làng Cuội đó rồi: 
Đầu làng Ngang có một chỗ lội 

Có miếu ông Cuội cao vòi vọi 

Đàn bà đến đó xắn quần lên 

Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối 
Ông Cuội ngồi trên mủm mỉm cười 
Cái gì trông trắng như con cúi 
Đàn bà kh ép nép đứng lên thưa 
Con trót hở hang, xin xá tội! 
Không, không, mi chẳng tội tình gì 
Chỉ tội làm ông cứng con buội 

Về bảo đàn bà khắp làng mày 

Ra đây ông cho giống ông Cuội 
Từ đấy làng Ngang đẻ ra người 
Đẻ ra rặt những thằng nói dối... 


Thơ của ai mà kinh thế nhỉ? Tục tĩu, phản động và bậy bạ 
quá! Xin thưa, thơ của chính danh nhà nho đấy. Cụ Tam 
Nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến đấy. 

Lê Lựu đã triển khai ý tưởng của bài thơ này ra thành tiểu 
thuyết Chuyện làng Cuội. Từ địa danh cụ thể của bài thơ, 
anh tạo ra không gian và môi trường để dàn dựng truyện. 
Câu chuyện xảy ra ở làng Cuội. Những cuộc tình cũng diễn 
ra xung quanh cái đầm làng Cuội: Hội thi nói khoác của làng 
cũng lại được tổ chức long trọng ở ngay tại miếu ông Cuội. 
Tiểu thuyết tắm trong bầu không khí Nguyễn Khuyến, và Lê 
Lựu cũng học cụ Tam Nguyên kể bằng một giọng dân gian. 
Cái giọng tâng tẩng, hài hước, đùa đùa thật thật. Đây là chất 


giọng quý, rất hiếm trong văn học đương đại của ta. Tiếc 
rằng chất giọng vàng rất hiếm hoi này cũng không cứu được 
cuốn sách dở. Rất non kém về mặt nghệ thuật. Tập tiểu 
thuyết dường như chỉ mới dừng lại ở ý tưởng. Và ý tưởng của 
Lê Lựu cũng vẫn chỉ là ý tưởng thôi. Nghĩa là nó chưa lặn 
được vào cốt truyện, vào số phận nhân vật, mà cứ đứng trơ 
thổ địa ra như cái cột hành hình. Lê Lựu dựng cái cột giời 
hành ấy to quá, to đến mức che khuất cả nhân vật, biến 
nhân vật thành những con rối chỉ còn biết thụ động rồng 
rắn, hú hòa xung quanh cái cột ý đồ, theo bàn tay điều 
khiển khá lộ liễu của anh. Những điểm yếu của Thời xa vắng 
lại được bộc lộ hết mình ở cuốn sách này. ấy là cái lối viết tự 
nhiên chủ nghĩa, nhiều chỗ tuột khỏi văn chương, trượt sang 
phạm trù mất vệ sinh, khiến người đọc cảm thấy ghê sợ vì 
nó cứ bẩn bẩn thế nào. Về điều nảy Lê Lựu đã cười tuế toá 
mà chống chế: Tôi chịu ảnh hưởng sâu sắc thầy Nguyên 
Hồng. Văn tôi cũng dây cà đây muống như văn ông... Lê Lựu 
thật khôn khéo. Anh đã kéo Nguyên Hồng về làm đồng 
minh, làm khiên che, mộc đỡ cho mình. Nhưng anh đã nhầm 
lẫn. Văn Nguyên Hồng đâu phải thứ văn lòng thòng dây cà 
dây muống. Nguyên Hồng có thể dùng hàng loạt cụm từ để 
diễn đạt một ý. Đó là lối văn trùm lợp tầng tầng lớp lớp. Lối 
văn này đã góp công tạo dựng nên trong văn chương thế 
giới một Ðostoievski, một Macxim Gorki. Văn Lê Lựu không 
thế. Nó là búi dây dợ luộm cuộm. Hiểu Lê Lựu, có lẽ cũng 
chẳng ai hơn được thầy Nguyên Hồng của anh. Nguyên 
Hồng từng lắc đầu:Đọc Lê Lựu mệt lắm. Văn cậu này cứ như 
những bó củi. Thường củi trước khi bó, người ta phải sắp xếp 


cho đầu ra đầu, đuôi ra đuôi, rồi mới bó. Còn cậu này thì 
chẳng thèm xếp. Cứ để nguyên cả đống mả bó. Thế nên nó 
mới thành cái đống lồng cồng... 

Tôi bảo Lê Lựu: 

- Bác in Chuyện làng Cuội làm quái gì. Cuốn sách chẳng 
mang lại gì cho bác cả. Bạn đọc thì nghi ngờ tư tưởng nhá. 
Vợ con thì căm thù nhá, vì hình như những chuyện cãi nhau 
với vợ, bác quăng tất vào tiểu thuyết. Thế có khác gì mang 
chuyện buồng the mà phóng ra loa công cộng. Còn anh em 
trong nghề lại đâm ngờ. Có lẽ văn chương Thời xa vắng là 
do vợ bác viết, chứ cóc phải bác. Bác mất cả chỉ lẫn chài. 
Nói theo ngôn ngữ hiện nay, bác toi cả vốn lẫn lãi. 

- Chú chỉ được cái bố náo. - Lê Lựu nhại cái giọng ngô ngọng 
nhà quê của tôi. - Chú nói thế là chú a dua. Mà không khéo 
chú ghen với nhan sắc của ta đấy. Mặt ta trí thức thế này, 
ngời ngời thế này. Còn cái mặt chú í a, ta nói chú đừng tự ái 
nhé, nó ngay thuồn thuỗn như mặt ngỗng ïa. - Lê Lựu chống 
chế bằng cách đem ngay cái mặt rất khó coi của tôi ra để so 
bì nhan sắc. - Còn chuyện văn chương ấy mà, - Lê Lựu cười 
buồn - ta như người cuốc đất, cuốc chăng dây. Cú này bị tai 
nạn lao động. Loạng quạng thế nào cuốc bố nó phải chân 
mình. Thế mới đau chứ! 

Lâu rồi, tôi không gặp Lê Lựu. Chỉ biết anh vẫn khoẻ và vần 
cặm cụi viết đều. Rồi đến một đêm, lúc ấy đã khuya lắm, 
trong căn phòng nhỏ của tôi ở Matxcợva bỗng vang lên 
tiếng chuông điện thoại. Ông mãnh nào động rồ mà lại khua 
điện thoại vào lúc này? Tôi định không nhấc máy, nhưng 
chuông điện thoại lại réo lên gấp gáp. Tôi bực dọc cầm ống 


nghe: 

- Ai đấy? 

- Thằng Khoa đấy hở? Lựu đây! 

- Lựu nào? 

- Lựu đạn chứ còn Lựu nào? Bú sữa Tây có mấy năm mà mày 
không còn nhận ra tao nữa à? Lê Lựu! 

- ối giời bác đang ở đâu đấy? Hà Nội hay Sài Gòn? 

- Tao đang ở Matxcơva. Mới qua sáng nay đấy. Đi tìm mày 
suốt, may vớ được số điện thoại. Này, thế học xong chưa, 
mà sao không về? 

- Đang chờ làm thủ tục. 

- ừ về đi! Bây giờ ở nhà vui lắm! 

- Thế báe sang công tác hay đi du lịch? 

- Du lịch đếch gì? Tao đi dự Hội thảo quốc tế bàn về văn học 
Việt Nam ở Đan Mạch. 

- Đoàn đông không? 

- Có tao và Ma Văn Kháng. Ông Khải ốm không đi. Nó mời 
đích danh ba người. Còn lại là mấy ông phê bình, phê biếc. 
Này, mày sang đây đi. Nói chuyện qua điện thoại chán bỏ 
mẹ! Chẳng thấy mặt nhau. Thêm nữa trò chuyện với nhau 
mà cứ phải chỗ mồm vào cái ống nhổ như thè này thì còn 
đếch gì là hứng thú. 

- ừem sẽ sang ngay! 

- Này, mày nhớ mang cho tao ít thuốc hút nhé. Thèm quá. 

- Bác thích thuốc gì? Dunhill nhé? Bao xanh hay bao đỏ? 

- Mày đúng là cái thằng nhà quê, ở Việt Nam bây giờ có ai 
thèm hút Dunhill. 

- Thế bác thích loại gì? 


- Thuốc lào. 

- ối giời, kiêm đâu ra được cái của nợ ấy hả bố? 

- Thế ở đây không thằng nào có thuốc lào à? Thế thì chúng 
mày khổ thật đấy. Không có thuốc lào thì còn đếch gì là 
người. Thế mà mày ở Nga đên sáu bảy năm được thì tao 
phục thật. 

Tôi phóng xe qua mấy kiôt đêm, tìm thuốc cho Lê Lựu. Tôi 
không biết hút thuốc, nên chẳng hiểu loại nào ngon. Thôi cứ 
hỏi loại thuốc đắt nhất. Tìm đến được chỗ Lê Lựu ở thì đâ 
quá hai giờ đêm. Lê Lựu đang chờ tôi. Anh nằm co ro trên 
mấy cái đệm trải giữa nền nhà, lấy com-lê đắp lên bụng. 
Còn bao nhiêu chăn anh dồn thành đống, che chắn xung 
quanh như kiểu người nhà quê be bờ ruộng tát nước. 

- Bác làm gì mà khiếp thế này? 

- à, là tao quai đê chắn chó. Mâý đồng chí chó này thâm 
hiểm lắm, cứ leo lên ngực mình mà đái thôi. Chúng choảng 
liền mấy khoanh rồi đấy. Khiếp, khai mù như nước đái đàn 
bà. Mình quai đê như thế này là các chị em chịu bẹp đấy. 

Lê Lựu cười hề hề, tỏ ra rất khoái trá với cái phát minh sáng 
chế vĩ đại của mình. Rồi anh bảo: 

- ở nhà đang vụ chó(**). Bây giờ giá có giảm chút ít, chứ 
mấy tháng trước đắt lắm đấy. Có con bán được hơn chục 
triệu. Dân mình bây giờ ăn chơi khiếp lắm. Cái mốt của con 
gái Hà nội bây giờ là mặc váy lửng và dắt chó đi ỉa. Vừa rồi ở 
nhà có một cái truyện ngắn rất hay về chó. Thằng Trường ít 
người nhiều ma(***) nhặt được trong đống truyện lai cảo, 
mang khoe tao. Cái truyện nó viết giỏi lắm, kể về một lão 
đại tá, hàng ngày dắt chó đi, hay nói đúng hơn là chó dắt 


lão đi, đi bán giống. Bán cái của giời cho ấy mà. Cứ một eú 
nhảy là bốn trăm tám mươi nghìn đồng. Ngày nào con chó 
cũng cần mẫn bán mình để nuôi ông đại tá về hưu. Đọc hấp 
dẫn lắm, cười đến ứa nước mắt. 

Lê Lựu đột ngột ngừng lời, bởi anh bất chợt nhớ ra điều gì 
đó. Anh vội đứng dậy, lục tìm trong va-li, lôi ra một cái gói to 
bự được chằng buộc cẩn thận bằng giấy bóng kính. Bên 
ngoài còn lót thêm một lượt giấy hồng điều. Đó là món quà 
đặc biệt mà Lê Lựu đã cất công mang từ Hà Nội sang cho tôi 
Có quý nhau lắm mới làm được thế. Chắc lại mứt sen hay 
chè Thái rồi. Tôi hồi hộp nhìn những ngón tay mập mạp đen 
đúa của Lê Lựu lần mở từng nút lạt giang. Hoá ra mấy bắp 
ngô luộc to xù như mấy quả lựu đạn. Ngô để đã lâu ngày, 
bốc lên một cái mùi rất đỗi xa xăm. Lê Lựu đưa mũi hít hít, 
rồi quay lại, cười rất tươi: 

- Ngon lắm! Cứ như ý cụ Nam Cao thì ta không nên hoãn sự 
sung sướng lại. 

Nói rồi, Lê Lựu lấy phích nước sôi giội ào ào lên mấy bắp ngô 
vứt lỏng chỏng trong cái xô tôn. Dường như chưa yên tâm, 
anh sai tôi đem đun lại. Cái giống ngô đất bãi là cứ phải thế. 
Mấy bạn phòng bên sang chơi đã ngồi quanh đỉa ngô. Ai nấy 
còn đang ngần ngại, thì Lê Lựu đã túm một bắp ngô cạp cạp 
rất ngon lành. Gương mặt hồn nhiên, tươi mởn. Trông anh 
như một gã thợ cày vừa tắm xong cho trâu, giờ tự thưởng 
cho mình một khoảng sung sướng. Rồi anh yêu cầu tôi cho 
anh uống nước ngô luộc lại. Rồi anh lại xuýt xoa thương 
nước Nga lận đận, đến nỗi chẳng có nổi một nắm rơm nếp 
để nướng ngô. ở đời này, thật chẳng có gì tuyệt hảo hơn cái 


anh ngô nướng. 
1994 


(*) Cù lao Chàm-Đứng trước biển của Nguyễn Mạnh Tuấn 

(**) Năm 1990 

(***) Nhà văn Nguyễn Khắc Trường tác giả cuốn tiểu thuyết 
nổi tiếng Mảnh đất lắm người nhiều ma. 


Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 6 
NgUYỄN KHắC TRườNGg Và.... 


Vào những đêm mưa phùn, gió bấc, ta thường được nghe 
các cụ già ở làng lầm râầm kể những câu chuyện li kì, rùng 
rợn về... ma. Cứ như lời các cụ thì ma sống trong đêm, còn 
người ngự ở cõi ngày. 

Đó là hai thế giới âm dương hoàn toàn tách biệt. Nhưng rồi, 
ngay trong một ngày cũng có những khoảnh khắc chập 
chờn, tranh tối, tranh sáng, âm dương nhoè vào nhau, ấy là 
lúc gà gáy canh năm, bình minh chuẩn bị hé rạng, hoặc lúc 
mặt trời lặn và bóng đem nhá nhem bắt đâu buông xuống 
cõi dương thế. Lúc đó, người và ma rất dễ gặp nhau, có thể 
lẫn vào nhau... 

Cũ rồi. Cũ lắm rồi? Đó là chuyện ở thời bao cấp? Giờ đổi mới 
tư duy. Nhiều trật tự cũng theo tư duy mới mà đảo lộn. Bây 
giờ, người lại hay đi đêm. Cứ theo tuyên bố của nhiều phiên 
tòa thì đến ngay cả giới quan trường, cũng khối kẻ đi đêm. 
Còn ma lại ngang nhiên sống giữa ban ngày. Gặp ma không 
khó lắm, cũng chẳng cần phải đợi lúc âm dương nhập nhoè 
tranh tối tranh sáng. Cứ vào nhà hàng, khách sạn, quán 
karaoke, hay ở nhiều nơi sang trọng khác. Ma đầy trong ấy. 
Nhiều lắm. Đủ các loại hạng. Có khi người nói chuyện với 
ma, hoặc nghe ma nói mà cũng không biết! 

- Ai đấy? Ai vừa nói đấy? A, chào ông! Tôi thấy ông quen 


quen... ồ quen lắm, ông bạn ạ! Hình như ta đã gặp nhau ở 
đâu rồi nhỉ? 

- Tôi là một phần của ông, ở chính trong con người ông,.. 

- Thế thì ông là gan ruột hay tim phổi, dạ dày? 

- Ta có thể bàn về mối quan hệ giữa bộ phận và toàn thể... 

- Đó là một phạm trù thuộc về triết học. Tôi không quan tâm 
lắm đến cái mớ rắc rối có cái tên rất lạnh lùng và sang trọng 
là Triết học. Tôi muốn đàm đạo với ông về văn học kia... 

- Sao vậy? 

- Bộ xương tôi đang ớn lạnh. Chỉ có văn chương, cũng giống 
như rượu ngon, mới hâm tôi nóng lên. Hơn nứa, các người 
vẫn hay nói: Nhà văn này có ma lực. Nhả văn kia câu chữ 
như có ma. Nghĩa là các người đã lấy tôi làm cái thước đo độ 
hấp dẫn, vốn là một tiêu chí quan trọng vào bậc nhất của 
một tác phẩm văn chương, cũng như nhan sắc đàn bà huyền 
diệu của cái đám mỏ đỏ mắt xanh. Bởi thế mới có cuốn tiểu 
thuyết đặt tôi ngang với người, ở cả lượng và chất. Nghĩa là 
chúng ta đều bình đẳng và tương đương với nhau 

- Cuốn nào vậy? 

- Mảnh đất lắm người nhiều ma 

- à ta nhớ rồi? (Bỗng thảng thốt) Trời! Hoá ra ông là... 

Ma (Xuất hiện): Đừng sợ! Chúng ta từng đi song song bên 
nhau và tồn tại trong nhau. Đã thế, chúng ta lại còn sống 
chung trong một Mảnh đất có tên là Nguyễn Khắc Trường... 
Người: à. Nguyễn Khắc Trường! (Trấn tĩnh trở lại) Lão là bạn 
vong niên của tôi... 

Ma: Vậy Khắc Trường là người thế nào, nếu nhìn qua con 
mắt người? 


Người: Thật thà, chất phác và tốt bụng. Hồi viết cuốn tiểu 
thuyết, lão nghèo lắm. Cả gia tài chỉ có mỗi cái xe đạp 
Thống Nhất đã tróc sơn loang lổ. Bọn trẻ con trong làng 
Khương Hạ, nơi lão trú ngụ, gọi là xe ghẻ ruồi, Cái xe cứ long 
sòng sọc. Mọi bộ phận đều kêu, chỉ trừ có mỗi cái không kêu 
là cái,.. chuông! 

Ma (cười): Đúng là hành trang của cõi dương gian? 

Người: Bởi vì thế, ông biết không? Hồi mới du học ở nước 
ngoài về, tôi quyết định doạ lão. Tôi lượn qua mặt lão một 
đường cua ngoạn mục trên chiếc xe đạp Hoàn Kiếm mới 
khự, trông bóng loáng như phết mỡ. Ai ngờ, lão lại nhìn tôi 
bằng nửa con mắt rùa. Lão bảo: Bây giờ chẳng có ai đi im 
thin thít như thế. Đấy là cách đi của ma. Người đi phải vang 
động, phải nổ bành bành như súng liên thanh. Tôi ghé tai lão 
hỏi: Thế ông anh đã lên đến xứ người chưa, hay vẫn đang 
còn ở kiếp ma?, Lên rồi chứ? Lên từ rất lâu rồi?. Giọng Khắc 
Trường đầy vẻ mãn nguyện. Rồi lão chọc chọc một ngón tay 
sang phòng bên cạnh. Đó là cái chuồng xe. Một con cúp 81 
đời chót đứng ngoẹo cổ, trông như một tiểu thư yểu điệu 
đang làm nũng người tình, 

Ma: Bịa? 

Người: Sao lại bịa! Đừng tưởng lão lù khù nhé! 

Ma: Khắc Trường lên cõi người không phải vì cưỡi xe máy 
đâu. Khối kẻ đi bành bành, đi en ét, đi đến inh tai nhức óc 
trên phố phường kia nhưng đâu có phải người. 

Người: Vậy lão lên cõi người bằng cách nào? 

Ma: Cưỡi một cuốn sách. Đó chính là cuốn tiểu thuyết viết 
về chúng ta, tôi và ông, và... chính Nguyễn Khắc Trường. 


Người: Ông thấy cuốn sách sao? 

Ma: Một trong vài cuốn hay nhất Việt Nam. Vừa trước mắt, 
vừa lâu dài... 

Người: Vậy có vấn đề trước mắt và lâu dài? 

Ma: Đó là vấn đề lớn nhất của mọi tác phẩm văn học. Có 
cuốn được tung hô âm ï nhưng nó đã chết trước khi dứt 
tiếng vỗ tay cuối cùng. Có cuốn lúc ra đời chẳng ai chú ý, 
hoặc có người lé mắt đến thì lại dè bỉu coi nó chẳng có gì 
quan trọng, nhưng nó lại là đỉnh cao nhất của thời ấy, thậm 
chí của mọi thời sau nữa. 

Người: Tại sao lại có chuyện như vậy? 

Ma: Vì người đánh giá đâu có chính xác. Họ nhìn không được 
siêu thoát vì vướng những súc thịt quá dày. Bởi thế trong 
một tác phẩm được đánh giá ở cõi người bao giờ cũng được 
cộng thêm, hoặc bị trừ đi một cái gì đó ở ngoài tác phẩm, có 
khi ở cả ngoài tác giả. Ma đâu có thế. Vì ma không nhìn 
bằng con mắt... giả. 

Người: Xin nêu một ví dụ. 

Ma: Ông Korolenco là nhà văn rất lớn ở nước Nga. Với ông ấy 
thì chẳng ai nghi ngờ tài năng và sự thẩm định. Vậy mà khi 
ngồi trước mặt Lev Tolstoi, lúc Tolstoi đã in toàn bộ tập tiểu 
thuyết trường thiên vĩ đại Chiến tranh và hoà bình, 
Korolenco vẫn than thở: Nước Nga không có nhà văn lớn? 
Người: Thế còn ở ta? Những tiểu thuyết trường thiên lớn? 
Ma: Tiểu thuyết trường thiên là thể loại văn học phát triển 
rầm rộ ở châu âu thế kỷ thứ 19. Đến nửa đầu thế kỷ 20, ở ta 
mới xuất hiện tiểu thuyết mà thực chất đó chỉ là mấy cái 
truyện vừa. Hình như truyện vừa hợp với ta hơn. Và chỉ ở thể 


loại này, ta mới có mấy cái hay. Ví như Tắt đèn của cụ Ngô 
Tất Tố. Tất nhiên trong cuốn truyện vừa rất xuất sắc này 
của cụ Tố, có một chỗ rất tệ hại. Ai lại dành nhiều công phu 
và tâm huyết như thế để viết về một bà mẹ đi bán con 
chuộc chồng và viết với tài nghệ, có khả năng chinh phục 
được bạn đọc trong vài chục năm nay, về một việc làm rất 
đỗi không bình thường. Ngay ở dưới âm phủ cũng chẳng có 
bà mẹ nào làm một việc quái đản như thế. Những chỉ tiết 
bán con chuộc chồng của cụ đến ma cũng không thể chấp 
nhận được. Người ta sẽ nhớ đến Fantine, nhân vật của Victor 
Hugo -một người đàn bà nghèo khổ, cơ cực, một dạng chị 
Dậu của nước Pháp. Để cứu đứa con tội nghiệp của mình, 
Fantine đã bán tóc, bán răng, bán tất cả những gì ở trên cơ 
thể mình. Người đàn bà ấy đẹp biết bao, cao thượng biết 
bao. Còn chị, Dậu tuyệt vời của ta lại mang luôn con đi bán 
cùng với ẹhó để lấy hai đồng bạc. Giá con không bằng giá 
chó. Mụ Nghị Quế còn bắt con bé ăn cơm thừa của chó trước 
mặt mẹ nó. Mụ quát: Mày ăn cơm chó nhà bà cũng không 
đáng đâu. Con chó nhà bà còn được mấy chục, con người 
như mày, bà chỉ mua có một đồng thôi đây. Rồi, lão Nghị 
còn làm một việc rất vô lý là đùng đùng đứng dậy, giơ bàn 
tay hộ pháp tát con bé một cái đánh đôp... , mà con bé có 
làm gì nên tội. Tôi nghĩ ở ngoài đời, không bà mẹ nào chịu 
nổi khi người ta hành hạ và sỉ nhục tàn nhẫn một cách vô lý 
con mình ngay trước mặt mình như vậy. Lễ ra ở chỗ này, cụ 
phải dành một đoạn mô tả nội tâm, ấy là tâm trạng phẫn 
uất, nỗi day dứt nhọc nhăn, sự giằng xé tâm can, có thể có 
một phút chị nghi ngờ quyết định của mình, định thay đổi, vì 


tình mẫu tử bỗng trào lên... vân vân và vân vân... đằng này, 
cụ chỉ viết sơ sơ có một dòng mà lại thiên về ngoại hình: Chị 
Dậu chỉ gục đầu vào cột, nức nở khóc thầm. Và khi mụ Nghị 
vứt tọt mấy đồng chinh lẻ ra thềm, trả chị tiền chó và con, 
thì, trời ơi, ông có biết cụ Tố tả thế nào không? Chị Dậu lom 
khom cúi nhặt tiền, toan tính cửi ra đếm lại, đến mức Mụ 
Nghị xa xả mắng mới thôi. Mô tả thế, tôi chả hiểu cụ Tố nghĩ 
về chị Dậu thế nào? Thôi, phải tội với trời mẹ chịu. Cảnh nhà 
đã thế, mẹ đành dứt tình với con. Tức thì, chị chùi nước mắt 
và đi làm nhũng việc mà chị cho là đau đớn. Cứ xem nhiều 
phiên tòa xử ly hôn ở cõi dương gian, tôi chả thấy có người 
mẹ nào bằng lòng bỏ con. Họ có thể bỏ chồng, chứ không 
bỏ con, quyết giành đứa con cho bằng được, dù chẳng biết 
sẽ nuôi chúng bằng cách nào, và sau đó, nếu lấy chồng 
khác, họ sẽ phải khó xử ra làm sao với đức anh chàng khác 
máu tanh lòng ấy... Có người đã ở vậy suốt đời từ chối mọi 
quyến rũ chỉ vì một đứa con, ở đây, trong bản thân cụ Tố, 
nhà nho đã thắng nhà văn. Nhà nho đã lên tiếng thay cho 
nhà văn. Cụ Tố rất thành công trong việc tố cáo tội ác của 
giai cấp phong kiến, nhưng cụ lại quên mất tình mẫu tử. Cái 
đó xem ra còn lớn hơn nhiều. Hãy nghe chính lời của cái Tý 
mà cụ đã miêu tả khi nó phải chia tay với các em: U nhát 
định bán con đấy ư? U không cho con ở nhà nữa ư? Khốn nạ 
n thân con thế n ày! Trời ơi, ... Ngày mai con chơi với ai? Con 
ngủ với ai? Khoan, tôi chưa bàn đến việc, một ngôn ngữ như 
thế có phải của đứa bé gái bảy tuổi không? Tôi nghĩ: Chính 
cái Tý, qua ngòi bút cụ đã vô tình trách cứ cụ. Những năm 
còn thò lò mũi xanh, phiêu dạt ở cái xứ Người, tôi đã phải 


học đi học lại đoạn văn này của cụ ở các trường phổ thông, 
giờ vẫn còn nhớ và thấy có gì đó rất không ổn, không có lợi 
cho lũ trẻ về giáo dục gia đình, ông thử nghĩ xem, nếu tình 
huống ấy rơi vào ngòi bút Vũ Trọng Phụng, tôi chắc ông 
Phụng sẽ xử lý khác, và cục diện cuốn tiểu thuyết sẽ khác, 
ông Phụng, người đương thời với cụ Tố, còn thế. Trước cụ Tố 
hơn một trăm năm thì sao? Ông đã đọc Nguyễn Du chưa? 
Người: Đọc rồi? 

Ma: Hẳn ông biết cụ Nguyễn cung là nhà nho, nối dòng nho 
gia hẳn hoi, có bố và anh ruột đỗ đại khoa, lần lượt làm đến 
chức tể tướng, ắt phải bảo vệ rường cột của đạo Nho lắm 
lắm. Vậy mà cụ Nguyễn vẫn để cho chàng Kim, cũng một 
nhà nho, đỗ đại khoa, làm quan huyện, hết lòng bênh vực cô 
Kiều, khi cô nói Chữ trinh đáng giá ngàn vàng sau khi Ong 
qua bướm lại đã thừa xấu xa suốt 15 năm: Cụ còn để cho 
chàng Kim muốn lấy cô Kiều Trăng tàn mà lại hơn mười rằm 
xưa làm vợ, mà người đọc đều cho là phải. Mới hay, Nguyễn 
Du mới mẻ biết chừng nào. Nhìn ở góc độ này, cụ Nguyễn 
vẫn ở một tầm rất cao, vượt thời đại. Các nhà văn lớn đều 
thế. Dù tác phẩm ra đời ở thời trước vẫn phải can dự vào đời 
sống của chúng ta ngày hôm nay. Và tác phẩm của các nhà 
văn lớn hôm nay, viết về hôm nay, vẫn phải có mặt ở tương 
lai.. Những yếu tố dù là quan trọng về chính kiến, dân tộc 
quốc gia và cả thời đại, chỉ làm cho tác phẩm thêm phong 
phú, thêm giàu bản sắc, thêm nhiều tầng nghĩa, chứ quyết 
không phải là những yếu tố cản trở tác phẩm gia nhập vào 
cái muôn thuở của cõi Người, dù ở bất cứ nơi nào, ở bất cứ 
thời nào... 


So với Tắt Đèn, cuốn Bỉ Vỏ của cụ Nguyên Hồng khá hơn về 
mặt tiểu thuyết. Đó cũng là cuốn hay nhất trong đời văn 
Nguyên Hồng. Nó hay mà không lớn. Những bi kịch đau lòng 
đáng giận, đáng thương của đám trộm cướp, đĩ điếm là phần 
sâu nặng, tâm huyết nhất của nhà văn, Cuốn sách cũng chỉ 
dừng lại ở đấy. 

Người: Vậy còn tiểu thuyết trường thiên bốn tập Cửa biển? 
Ma: Cửa biển thực sự là một tác phẩm lớn viết về nhân dân. 
Nhưng cũng như các người vẫn nói: Cuốn sách ấy không có 
ma lực. Nó cổng kểnh, rậm rạp và dài dòng quá. Đọc rất 
mệt. Nó lớn mà không hay. Có nhà phê bình nghiên cứu viết 
khá dài dòng về bộ Cửa biển, với bao nhiêu là lý luận rối 
rắm, nhưng tôi tin ông ta cũng không có đủ: dũng khí để đọc 
hết bộ sách. Tôi đọc không ít bài phê bình và nghĩ rằng, viết 
như thế thế chẳng cần đọc cuốn sách kia cũng có thể phán 
vanh vách về cuốn sách kia được. Rất nhiều các khái niệm. 
Tôi xin báo động với các ông: Tình trạng ấy nhan nhản ở các 
trang báo, ở các tập sách. 

Người: Vậy còn các nhà văn khác, các cuốn sách khác? Vis 
như Vỡ bờ chẳng hạn. Đó là một tiểu thuyết lớn. Tiểu thuyết 
sử thi. Có thể xem Vỡ bờ như Chiến tranh và hoà bình của 
Việt Nam? 

Ma: Hình như Nguyễn Đình Thi cũng có ý đồ như vậy. Bộ 
sách cũng mang tính hoành tráng. Bối cảnh của tiểu thuyết 
cũng được tạo dựng ở hai thành phố lớn và một tỉnh lẻ. Nhà 
văn cũng triển khai tiểu thuyết từ gia đình tới xã hội. Nhân 
vật cũng đi từng cặp đôi với tính cách, số phận trái ngược 
nhau. Những ông quý tộc thành phố nói chuyện với nhau 


cũng đá đưa mấy câu tiếng Pháp. Rồi chuyện chiến tranh, 
chuyện hoà bình đan xen. Rồi chuyện thành phố, chuyện 
nông thôn. Rồi những sự kiện chính trị trong nước, thế giới. 
Xét về bộ khung cuốn sách với quy mô của những vấn đề 
cần mô tả, nó chẳng khác gì Chiến tranh và hoà bình. Nó chỉ 
khác ở chỗ, nó không phải là một Chiến tranh và hoà bình 
mà thôi. Tập I có khá hơn. Tập II sơ lược, đuối dân. Nó xốp 
và nhiều trang minh hoạ quá lộ liễu. Còn không ít những 
cuốn sách khác được gọi là tiểu thuyết chỉ là sản phẩm của 
một thời, thậm chí hẹp hơn, là sản phẩm của một cơ chế. 
Khi hợp tác xã nông nghiệp chia ruộng đất cho từng gia 
đình, làm ăn cơ bản như thời chưa có hợp tác xã, những 
cuốn sách viết về nó có còn ma lực cho các thế hệ sau nữa 
không? Và như thế, toàn bộ sự nghiệp của ông Đào Vũ, ông 
Chu Văn và bà Nguyễn Thị Ngọc Tú sẽ được đưa lên cái cân 
bé tí đầy sóng gió này. 

Người: Thì ra ông chỉ quan tâm đến tiểu thuyết? 

Ma: Đó thực sự là cái móng của mọi nền văn học. Tất nhiên, 
nó chỉ là móng khi nó, lớn và hay. 

Người: Xem ra, ông là một kẻ cực đoan, có nhà văn rất lớn 
nhưng chẳng viết một cuốn tiểu thuyết nào. Ví như A. 
Sêkhôp chẳng hạn. Còn ở ta là cụ Nguyễn Tuân. Nguyễn 
Tuân cũng rất lớn, ông là bậc thầy của nhiều bậc thây. Có 
thể tìm thấy trong tác phẩm của ông một cốt cách phương 
Đông, một tầm cao văn hoá, một thú ẩm thực. Một tư cách 
người. Một nhà luyện chữ... 

Ma: ấy là người đời đánh giá thế. Có người chẳng đọc 
Nguyễn Tuân, chỉ hong hóng nghe nhau rồi viết vào giấy dán 


ngay lên cột. Thực chất, Nguyễn Tuân là người thích đùa. Đối 
với Nguyễn Tuân thì cuộc đời là một cuộc chơi. Ông ham 
chơi và chơi cú nào cũng thắng. Trước hết là chơi điện ảnh, 
ông chỉ chơi trong tích tắc và lập tức cái tích tắc ấy hoá: 
thiên thu. Nghĩa là ông cụ trở thành diễn viên điện ảnh đầu 
tiên của Việt Nam, người khơi nguồn cho ngành nghệ thuật 
thứ bảy ở xứ sở này. Khi ở ta còn chưa có điện ảnh. Nguyễn 
Tuân đã là diễn viên rồi, và diễn viên tầm cỡ quốc tế. Cứ 
theo ông Tô Hoài trong cuốn hồi ức Cát bụi chân ai, thì 
Nguyễn Tuân chỉ mặc áo blu trắng, khiêng cái cáng thương, 
làm một chiếc bóng mờ, đi lướt qua ống kính trong khoảng... 
ba giây. Vậy mà để làm một cái bóng mờ điện ảnh ấy, 
Nguyễn Tuân đã phải lặn lội sang đến tận Hương Cảng. Sau 
này, ta mới được xem người khơi nguồn điện ảnh ấy đóng 
phim. Đó là phim Chị Dậu. Bộ phim được chuyển thể từ cuốn 
Tắt đèn của Ngô Tất Tố. Nguyễn Tuân sắm vai chánh tổng. 
Hoá ra ông cụ đóng rất xoàng, Một chánh tổng không ra 
chánh tổng, rất gượng gạo, lập bập ngay ở những chỉ tiết 
ngoại hình là cưỡi ngựa và đi đứng. Hình như không phải 
Nguyễn Tuân đóng chánh tổng mà chính chánh tổng đã 
đóng... Nguyễn Tuân và đóng rất tồi. Nghĩa là nó không ra 
chánh tổng mà chỉ phảng phất Nguyễn Tuân. Đây là đoạn dở 
nhất trong bộ phim dược dàn dựng rất công phu, rất kĩ 
lưỡng, Nhưng tôi ngờ sau này, có khi cái phần hỏng này lại 
là đoạn có giá trị nhất của phim Chị Dậu. Vì nó cho ta thấy 
hình bóng thật của cụ Nguyễn Tuân. Các thế hệ sau, muốn 
ngắm cụ Nguyễn, lại phải đến gõ cửa Chị Dậu. 

Người: Đừng mất thì giờ về phần diễn viên điện ảnh, ông cụ 


là nhà văn. 

Ma: Thì ta bàn về văn của cụ vậy, ông vừa bảo cụ Nguyễn là 
nhà văn lớn, là người có văn hoá ẩm thực, đúng không? Quả 
ông cụ viết khá nhiều về các món ăn. Những phở, những 
giò, những chả. Nhưng đưa các món ăn lên thành những áng 
văn chương, thành văn hoá ẩm thực, trước tiên phải kể đến 
Vũ Bằng với Thương nhớ mười hai, Miếng ngon Hà Nội, Món 
lạ miền Nam. Đấy là những tập sách có thể được coi là 
những kiệt tác về ăn uống, 

ở đó những mớn ăn không còn thuần tuý là chuyện thực 
phẩm, nhằm đáp ứng cho việc co bóp của cái dạ dày, mà 
cao hơn, nó là hồn vía của cả một vùng đất. Văn chương ăn 
uống của cụ Nguyễn chưa đạt tới độ ấy. Đôi khi ngay trong 
chuyện ăn uống này, ông cụ cũng lại đùa. 

Người: Xin nêu một ví dụ? 

Ma: Truyện Những chiếc ấm đất. Thôi, khỏi bàn chuyện ông 
cụ viết về việc chọn ấm uống trà. Cái ấm da lươn phải là cái 
ấm nặn đều, không bị chỗ dày, chỗ mỏng, nghĩa là đặt 
xuống nước phải nổi đều, không bị triểng, lạng. Cái đó 
chẳng có gì tỉnh vi và cao siêu cả. Những cuốn sách phổ 
thông, viết về kỹ nghệ uống trà của Nhật Bản, của Trung 
Quốc ta có thể gặp nhan nhản những đoạn như thế. Ông cụ 
kể về việc uống trà, về người hành khất tinh đến nỗi có một 
hạt trấu lẫn trong trà cũng phát hiện được. Cụ Sáu nghiện 
trà, mê trà pha nước giếng chùa, đến nỗi không thể bỏ quê 
đi đâu được vì không thể mang cái giếng đi theo. Thực ra, 
người sành trà, uống trà tinh, thường chọn nước mưa, và 
phải là trận mưa thứ hai, nghĩa là trong nước mưa không có 


bụi. Nước mưa ấy lại phải hứng giữa trời, không hứng qua 
cây, và phải hứng bằng chậu sành, chum sành, chứ không 
phải nồi đồng hay chậu nhôm. Nước có hơi nhôm, hơi đồng 
thì cũng không thể gọi là nước tinh khiết. ở đây ông già Sáu 
lại uống nước múc ở cái giếng đất, dù là giếng ở cổng chùa. 
Đoạn đường gánh nước từ chùa về nhà, cứ như lời văn cụ 
Nguyễn tả, phải qua con đường lầm cát bụi. Gió cuốn bụi 
như mây. Bụi thốc vào tận cổng chùa. Thế thì còn gì là nước 
để pha trà nứa. Khi người nhà cụ Sáu quẩy gánh nước về 
làng, sư cụ chùa Đồi Mài còn gọi lại, bảo bẻ mấy cành đào, 
bẻ cả lá đào thả vào nồi nước để về ông cụ uống cho mát. Ơ 
hay, uống trà là uống nước sôi pha vào trà, chứ có uống 
nước lã đâu mà cần nước mát hay không mát. Vả lại, đào là 
thứ cây độc. Đào trồng ở đâu, đến cỏ cũng không mọc được. 
Nhựa đào rất độc, người ta vẫn dùng để tắm ghẻ. Cái nồi 
nước thả đầy cành đào, lá đào mà cụ Nguyễn xui đùa kia, 
uống vào là gay đấy. Cứ tưởng ông cụ tinh vi nghề ẩm thực, 
nghe theo ông cụ thì có phen mất mạng như bỡn. Còn 
truyện Chém treo ngành, còn có tên khác là Bữa rượu máu, 
thì đến ma cũng không thể chịu nổi, ông cụ tả một cách 
nhấm nháp với đầy vẻ khoái cảm một lão đồ tể có tên là Bát 
Lê, ông ta có tài chém người điệu nghệ đến nỗi, chỉ chém 
một nhát, cái đầu đứt phăng, nhưng vẫn còn dính một tí da, 
treo trên một tí da, gọi là Chém treo ngành. Đưa việc chém 
người lên thành nghệ thuật và tả đường đao, mũi đao với vẻ 
khoái cảm như một dạng thưởng thức nghệ thuật thì chỉ ở 
cõi người mới có nhà phê bình viết bài tán dương, chứ ma 
thì con xin vái cụ! Ngay cả kẻ bị chém là lũ tà đạo, lũ cướp 


đường, tả thế cũng không ổn, huống hồ đó lại là quân khởi 
nghĩa, những người xả thân vì nghĩa cả. Nhà văn lớn, ai lại 
viết thế. 

Người: Ông không hiểu Nguyễn Tuân rồi, ông đọc văn như 
thế thì không thể đọc Nguyễn Tuân được, Những năm 1960, 
1970, có lần cụ, Nguyễn đã mắng một nhà phê nọ, rằng: 
Thằng ấy mà làm phê bình à? Thẩm văn kiểu gì mà thẩm 
ngu thế. Không biết cả một đoạn rất quan trọng người ta tả 
đằng sau, khi kết thúc truyện, ấy là một trận gió thổi rất 
mạnh. Trận gió xoắn, giật, hút cát bụi lên, xoay vòng quanh 
đám tử thi và đuổi theo các quan đang ra về. Chiếc mũ trên 
đầu quan công sứ bị cơn gió lốc dữ dội lật rơi xuống bãi cỏ 
lăn mấy vòng lông lốc. Đấy mới là tình cảm, là tư tưởng của 
tác giả. 

Ma: Nhưng đó vẫn chỉ là một đoạn tả cảnh, và là tả ngoại 
hình. Mấy câu văn gió máy, mang đầy chất thơ ấy, làm sao 
xoá được cái ấn tượng ghê rợn mà truyện đã mang đến cho 
độc giả. 

Người: Điều này, có lẽ phải tranh luận mới xong được? 

Ma: Thời gian sẽ định đoạt tất thảy! 

Người: Vậy Nguyễn Tuân còn lại những gì? 

Ma: Còn chứ! Muốn nói gì thì Nguyễn Tuân cũng vẫn cứ là 
Nguyễn Tuân. Và đóng góp lớn nhất của ông cụ là ở thể loại 
ký. Ông cụ viết gì cũng thành ký. Đấy là một thể loại văn học 
cao cường mà bấy lâu nay, chúng ta biến nó thành một 
dạng báo chí sống sít, và như thế thì báo cũng chẳng ra báo 
mà văn cũng chẳng thành văn. Nguyễn Tuân bằng chính tài 
năng trác việt của mình, đã đưa nó trở lại văn học. Chỉ riêng 


kì tích ấy cũng đủ để ta ngả mũ kính vái cụ, đúc tượng cụ. 
Bây giờ chúng ta hãy trở về với Nguyễn Khắc Trường... 
Người: Ông bảo Nguyễn Khắc Trường nên Người nhờ cuốn 
tiểu thuyết. Nên nhớ rằng, trước khi viết tiểu thuyết, lão đã 
là tác giả của ba tập truyện ngắn và truyện vừa. Khi Thác 
rừng, tập truyện đầu tiên của lão ra đời, nhà văn Xuân 
Thiều, một cây bút cũng vào hạng lão luyện đã có ngay một 
bài ca tụng trên tạp chí Văn nghệ quân đội. Rồi gặp ai, Xuân 
Thiều cũng hồ hới: Bợm lắm? Cha Thao Trường lù khù như 
thế mà viết rất bợm. Câu văn của nó chắc nịch như gạch 
không lỗ. Mình thật không ngờ... 

Ma: Xuân Thiều không ngờ vì Khắc Trường là Thao Trường. 
Cái tên nghe sặc mùi tân binh và lính tráng. Trong con mắt 
Xuân Thiều. Thao Trường chỉ là anh lính văn còn đang ắc ê. 
Nhưng đọc lại thấy anh chẳng có gì là tân binh cả. Thế là 
ông ấy ngạc nhiên, thậm chí là kinh ngạc. Ta có thể gặp một 
trường hợp tương tự như thế ở ý Nhi. Đọc ý Nhi trước đây, 
người ta thấy chị viết suôn sẻ. Một dạng thơ sinh viên tổng 
hợp. Nó bàng bạc và nhàn nhạt như một thứ nước si-rô. Và 
người ta cứ nghĩ ý Nhi là một người nhàn nhạt. Đến lúc đọc 
Người đàn bà ngồi đan, mới hay chị chẳng đến nỗi nhạt như 
người ta tưởng. Có đôi bài khá sâu sắc, lại được viết bằng 
một bút pháp rất dung dị, nhiều khi bỏ vân, bút pháp 
Nguyễn Đình Thi. Và nếu so với thơ Nguyễn Đình Thi, nó 
cũng chẳng kém cạnh gì. Nghĩa là có thể trộn lẫn được, kể 
cả hổn lẫn xác. Và người ta lại ngạc nhiên, lại kinh ngạc. Lại 
thấy chị không tầm thường như người ta tưởng, Thao Trường 
cũng thế thôi. Cái truyện ngắn nào của anh đọc cũng thấy 


mến yêu. Câu văn anh khá đẹp. Truyện ngắn Thao Trường 
như cô gái quê. Trông nét nào cũng xinh. Nhưng nhắm mắt 
lại thì khó nhớ. Đấy là một dáng vẻ đã ổn định. Nó không 
hứa hẹn điều gì ở tương lai. Bởi thế, cuốn tiểu thuyết của 
anh ra đời mới là bất ngờ lớn. 

Người: Nhưng tôi chẳng thấy có gì bất ngờ cả. Cuốn sách ấy 
ra đời là một sự tất yếu, Trong số các nhà văn quân đội về 
tập trung ở làng Khương Hạ khi vừa kết thúc chiến tranh, 
chuẩn bị theo học ở một trường đại học viết văn, tôi đặc biệt 
chú ý đén ba người, Đó là Lê Lựu, Xuân Đức và Thao Trường. 
Cả ba nhà văn này đều có thẩm mĩ văn chương rất chuẩn. 
Điều ấy, đối với một người viết là rất đỗi quan trọng. Người 
hiểu văn chương thì đi một bước cũng tiếp cận được văn 
chương, Người không hiểu văn chương thì càng đi càng xa 
cái đích mình cần đến. Tôi nhớ hồi ấy, các nhà văn hay đọc 
tác phẩm cho nhau nghe. Thường nghe xong một truyện, Lê 
Lựu có thể tóm được ngay vấn đề mà theo anh, nhà văn cần 
phải nhấn, cần phải khai thác một cách triệt để. Xuân Đức 
có thể bài binh bố trận lại ngay tức khắc khi tác giả viết cái 
truyện không thành. Còn Thao Trường thì chỉ im lặng, tủm 
tỉm cười. Nếu có nói, lão chỉ làm một câu cộc lốc: Được? Cái 
truyện được! Hoặc: Hỏng! Vứt bố nó đi. Cái truyện nhạt như 
nước lã, cô thế nào thành kẹo được!. Bạn viết rất tin lão. Coi 
lão như cái nhiệt kế văn. Lão lắc là họ vứt. Còn nói thì lão 
chẳng biết nói thế nào, Thao Trường là người không biết 
diễn giải! 

Ma: Hồi chưa có cuốn tiểu thuyết, Khắc Trường tự thấy mình 
chỉ là con ong cái kiến. 


Người: Đâu phải, Lúc bấy giờ đã có một loạt tiểu thuyết viết 
về nông thôn gây được tiếng vang lớn. Người ta hùa nhau 
khen. Khắc Trường chỉ im lặng. Lão biết sự thực không phải 
thế. Cả người viết và người đọc, chẳng có ai hiểu được nông 
dân. Nông dân không phải vậy. Trên bàn viết của lão, lão chỉ 
treo ảnh có hai người. Đó là M. Sô-lô-khôp và Nam Cao. Một 
Tây. Một Ta. Cả hai ông khốt này đều viết về nông dân và 
viết rất bợm, Khắc Trường coi như hai ông Tổ và lão lặng lẽ 
đặt lên bàn thờ, còn trong truyện thường ngày, lão hay nhắc 
đến Nguyễn Khải. Lão có vẻ phục Nguyễn Khải. Lê Lựu cũng 
coi Nguyễn Khải là một bậc thầy, Với hai ông nhà văn này, 
Nguyễn Khải thực sự là một khối bí ẩn. Gặp nhau, họ lại bàn 
chuyện thầy Khải. Lê Lựu từng bỏ ra cả một chuyến đi thực 
tế chẳng thực tế gì cả. Anh chỉ tự nguyện làm một thằng 
điếu đóm, phục dịch thầy Khải, chỉ cốt xem đại sư phụ 
Nguyễn Khải hành nghề ra sao, Và rồi, qua cả cuộc đi anh 
vẫn không hiểu ra làm sao cả, Nguyễn Khải có tài phù phép 
rất đặc biệt, Hình như chuyện gì ở dọc đường, qua con mắt 
ông cũng thành văn được, Còn Khắc Trường thì đinh ninh, 
trước khi đi thực tế, Nguyễn Khải đã thủ sẵn một cốt truyện 
rồi. Đi thực tế là ông lấy cảnh sắc, con người làm xi-măng, 
vôi vữa trát lên cái cốt sắt mà ông đã tạo dựng từ trước đó. 
Bởi thế, chuyến đi nào Nguyễn Khải cũng có sách và cuốn 
sách nào cũng gây được tiếng vang. Chỉ tiếc cái tên sách rất 
dở. Nguyễn Khải dường như không biết đặt tên cho những 
đứa con tinh thần của mình. 

Ma: Vậy ra... chẳng có ai hiểu được Nguyễn Khải? 

Người: Tại sao lại không hiểu? Họ là học trò Nguyễn Khải. Và 


ở khoản tầm sư học đạo này, các đồ đệ tỏ ra rất kính yêu vị 
bồ tát của mình. Họ còn tò mò tìm hiểu xem sư phụ yêu ai, 
trọng ai? 

Ma: Vậy Nguyễn Khải yêu ai? 

Người: Ông ấy yêu Nam Cao và phục Vũ Trọng Phụng. Trong 
một lần trò chuyện với đám đồ đệ, Nguyễn Khải bảo, nếu 
phấn đấu, ông có thể làm được thằng Chí Phèo, chứ thằng 
Xuân Tóc Đỏ thì ông chịu, không thể nặn ra được. 

Ma: Thực ra, cả hai thằng du thủ, du thực ấy, Nguyễn Khải 
đều không tới gần được, Không phải vì Nguyễn Khải kém Vũ 
Trọng Phụng và Nam Cao, mà cái chính là tạng ông không 
phải thế. Tuy nhiên, trong hai bậc thiên tài ấy, Nguyễn Khải 
phục Vũ Trọng Phụng và thấy gần gụi với ông hơn, bởi suy 
cho cùng, Vũ Trọng Phụng là một nhà báo. Không phải chỉ ở 
vấn đề phản ánh mà ngay cả ở từng câu văn. Câu văn Vũ 
Trọng Phụng cũng là câu văn báo. Vũ Trọng Phụng có thể 
viết: Đêm nay, trăng to và sáng. Hoặc Rặng tre xanh đầu 
mùa hè. Tô Hoài cho đó là những câu văn gây. Thực chất, nó 
là văn thông tấn, báo chí. 

Người: Chả lẽ Nguyễn Khải lại mê câu văn báo chí? 

Ma: Vì cũng như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Khải là một nhà 
báo cờ gồng! 

Người: Nói lạ. Lại phải tranh luận thôi! 

Ma: Sao các người lại cứ thích tranh luận nhỉ. Tôi chẳng 
tranh luận làm gì. Thời gian cũng thế thôi, cứ im lặng mà 
làm ngã ngũ các giá trị. Xin các người cứ xem ông Nguyễn 
Khải đi thực tế sáng tác thì rõ, ông ấy hỏi rất tỉ mỉ, rồi ghi 
chép eũng rất tỉ mỉ. Đó là lối đi của anh làm báo. Phát hiện 


thấy có vấn đề gì hay, có thể viết được là ông bám luôn. Và 
như thế, có thể nói ngay rằng, trước khi đi thực tế, trong đầu 
Nguyễn Khải không có cái gì cả ông chẳng có khung, có cốt 
nào dựng sẵn hết, ông đi như một anh đánh giậm, được con 
cá nào xào con cá ấy. Mọi tác phẩm, của Nguyễn Khải đều 
đã có sẵn ở trong đời sống. Ông có biệt tài phát hiện vấn đề 
từ những câu chuyện hoàn toàn có thật. Sau nữa, là tài nghệ 
cắt tỉa, lắp ghép. Có cái truyện tự thân nó đã hay, Nguyễn 
Khải chẳng cần xào xáo gì, ông cứ chép nguyên xi và đề là 
truyện ngắn. Tôi đã thấy mấy truyện như thế. Nếu không có 
thời gian đi nghe ngóng, nhặt nhạnh ở thiên hạ, thì lôi mình 
ra viết. Ông viết về những người xung quanh, rồi viết cả về 
chuyện của những người ở trong nhà. Gặp gỡ cuối năm là 
chuyện của chính gia đình ông. Và đó là một kiệt tác của 
Nguyễn Khải. Chuyện chỉ xảy ra trong vài tiếng đồng hồ vào 
một đêm tất niên. Mấy người ở trong gia đình gặp mặt nhau. 
Họ là người trong một nhà, nhưng lại không cùng chính kiến. 
Có người là cộng sản. Có người làm việc cho chính quyền 
ngụy cũ. Vào cái thời khắc thay đổi, khi đất nước vừa giải 
phóng, họ gặp nhau cùng đón giao thừa. Câu chuyện diễn ra 
quanh bàn trà. Chuyện thời thế, chuyện chính trị, chuyện xã 
hội. Đủ mọi thứ chuyện từ gia đình đến quốc gia đại sự. Đối 
thoại rất sắc sảo. Tính cách từng nhân vật hiện lồ lộ. Đây là 
cái truyện Nguyễn Khải viết hay đến từng chữ. Rồi cũng như 
nhiều tác phẩm khác, ông cũng lại gắn cho nó một cái tên 
rất thật thà, rất lười nhác là Gặp gỡ cuối năm. Rồi Khắc 
Trường, rồi Lê Lựu lại kêu oai oái: Cái lão này chẳng biết đặt 
tên con gì cả, Tại sao lão không lấy tên là Giao thừa. Cái tên 


vừa hay, vừa đúng với nội dung truyện, lại vừa có tính văn 
chương nữa, Nhưng nếu đặt, thế thì đâu còn là Nguyễn Khải. 
Nguyễn Khải cứ phải Gặp gỡ cuối năm kia. Cũng, như trước 
đây, ông từng đặt tên cho các tác phẩm của mình: Tháng ba 
ở Tây Nguyên, Họ sống và chiến đấu, Hoà Vang, Chủ tịch 
huyện, Chuyện anh tổ trưởng máy kéo. Hoặc nghe như một 
cái xã luận: Tâm nhìn xa, Hãy đi xa hơn nữa. Đừng nghĩ 
Nguyễn Khải không biết đặt tên con mình, ông hiểu chúng 
hơn bất cứ ai, và ông gọi tên chúng thật chính xác, ấy là tên 
của những, bài báo. Và như thế, có thể nói Nguyễn Khải là 
một nhà văn thông tấn: Nói vậy? không phải là phủ nhận 
ông. Xin các người chớ có hiểu lầm. Tôi đặt ông vào đúng vị 
trí mà ông có. ở trường phái văn chương thông tấn này, một 
mình ông một vị trí độc tôn, không có ai sánh được, và cũng 
không có ai học được, ông là một thái cực của chính đồ đệ 
ông - Nguyễn Khắc Trường. 

Người: Nghĩa là thế nào? 

Ma: Ngay trong cách đi thực tế, Khắc Trường đi như đi cho 
vui. Lão chẳng ghi chép gì. Lão nghe tất cả mọi chuyện một 
cách lơ mơ. Nghe cũng nghe cho vui, ở Thanh Hoá bấy giờ 
có bao nhiêu chuyện. Bao mâu thuẫn giằng xé. Làng đang 
vỡ nham nhở. Khắc Trường lang thang với cánh cựu chiến 
binh, rồi nghe chuyện họ, chuyện làng. ở đó, Khắc Trường 
biết có một người phụ nứ rất đẹp, nhưng đa đoan lắm. Đó là 
hình bóng giúp lão hình thành nhân vật bà Son. Người ta rủ 
lão đến thăm người phụ nữ ấy. Nhưng lão không đi. Lão sợ 
bà Son thật sẽ làm hỏng mất bà Son văn chương mà, lão 
đang nhào nặn ở trong đầu. Rồi cốt truyện cứ hình thành 


dần. Lão khuân cái cốt ấy về quê lão, một vùng đất bán sơn 
địa ở Thái Nguyên. ở đó, lão thông thạo mọi ngóc ngách, 
thạo cả người, cả cảnh. Rồi lão đóng cửa hì hụi viết. Lão viết 
rất chậm. Cần mẫn như người thợ thủ công, lão tẩn mẩn đễo 
gọt từng chữ, rồi lão cho vào cái lò bát quái, nhào luyện 
cùng với mồ hôi mình. Lão vừa viết, vừa le lé dòm kỹ từng 
con chữ đang thập thò ở đầu ngọn bút, thấy con chữ nào 
ánh lên màu mồ hôi lão, lão mới ươm ướm thả nó xuống mặt 
giấy. Bởi thế, văn Khắc Trường là thứ văn đẹp mà chắc, 
mang dấu ấn tác giả rất rõ, chí ít nó cũng không lẫn với ai. 
Người: Nhưng Khắc Trường không kỹ lưỡng như ông nghĩ. 
Thực ra khi viết, Khắc Trường cũng chẳng hình dung được 
cái truyện nó ra làm sao. Chính lão đã nói ra miệng, và nói 
cả trên mặt báo: Lão viết như người đi trong sương mù! Vừa 
đi vừa vén màn sương đó, Khi lão chui ra khỏi màn sương thì 
cũng là lúc hết truyện. 

Ma: Bịa! Đừng có tin nhà văn. Những nhà văn có tài, thường 
họ cứ hay đùa, ông Somerset Maugham, một nhà văn kiệt 
xuất của Anh, có lần cũng tỏ ra thật thà lắm, ông ấy bảo: 
Ông ấy không có tài văn đâu, ông ấy chỉ là nhà văn hạng ba, 
chuyên kể chuyện thông thường. Thế là người ta đưa ông ra 
khỏi lâu đài văn chương, loại ông ra khỏi sách giáo khoa văn 
học. Phải đến, hai mươi năm sau, Somerset Maugham mới 
trở lại đúng với vị trí của mình. 

Người: Somerset Maugham là một kỳ tài trong loại truyện 
ngắn viết dài. Có một xu thế chung là truyện ngắn đang bị 
kéo dài, ra. Còn truyện ngắn ở ta thì sao? Nếu chỉ chọn một 
nhà văn... 


Ma: Thì đó chính là Ma Văn Kháng. Ông là một nhà văn lớn, 
có lẽ tôi là người đầu tiên nói ra câu này và tin là mình 
không lầm. Ông có hai truyện vừa vào loại khá: Côi cút giữa 
cảnh đời và Mùa lá rụng trong vườn. Trọng Mùa lá rụng... 
Ông ấy rất tinh, rất lọc lõi khi chạm vào đám đàn bà, còn 
đàn ông thì dường như ông ấy không hiểu họ. Nhưng truyện 
ngắn của Ma Văn Kháng mới thật đặc sắc Trong số những 
nhà văn hiện nay, Ma Văn Kháng là người có nhiều truyện 
ngắn đạt đến tiêu chuẩn Nam Cao, ông rất chú trọng đến 
nhân vật và kết cấu. 

Người: Kết cấu là một phương diện quan trọng vào bật nhất 
của tiểu thuyết. Riêng cái khoản này. Khắc Trường lại vụng. 
Kết cấu cuốn sách hỏng. Bởi thế mà cuốn tiểu thuyết xộc 
xệch, lỏng lẻo. Khắc Trường đưa các nhân vật đến dự một 
cuộc mít-tinh, đúng lúc lão phải bước lên bục Kính thưa, thì 
lão lại chuồn. Các nhân vật ngơ ngác nhìn nhau, chẳng hiểu 
ra sao, rồi tự giải tán. Hình như lão sợ một cái gì đó. 

Ma: Sợ gì? 

Người: Lão sợ gì thì chỉ có một mình lão biết. Và lão thấy 
mình đi trong sương mù... 

Ma: Chẳng có sương mù nào ở trước mặt Khắc Trường cả, 
ông ta nhìn thông thống tới tận đích cuối con đường. Bên 
ngoài, tưởng xộc xệch, nhưng thực chất bên trong, ông ta 
bài binh bố trận rất tỉ mỉ. Không phải ngẫu nhiên, tiểu 
thuyết lại bắt đầu từ một mùa giáp hạt. Đối với nông dân, 
cái đói vẫn là vấn đề thời sự. Miếng ăn là ông giời. Cái làng 
có tiếng là bờ xôi, ruộng mật, hoá ra cũng đói vàng mắt. Từ 


cái đói ấy mà bao nhiêu cái ác sinh ra, Khắc Trường gọi cái 
ác là ma, ấy là theo quan niệm của ông ta, chứ nhân danh 
ma, tôi có thể nói ngay với các người rằng, ma không ác. 
Người: Đấy không phải quan niệm riêng, của Khắc Trường. 
Tôi rất sợ những trang tả ma, ông có sợ không? 

Ma: Tôi lại sợ những trang tả người. Quả là khủng khiếp. Con 
người thiên biến vạn hoá. Ma làm sao có khả năng thế. Khi 
họ làm ma thì ma cũng phải sợ. Họ truy bức nhau, trả thù 
nhau, trả thù đến mức đào cả mả bố nhau lên thì khiếp thật, 
Khắc Trường viết rất kĩ lưỡng. Mọi tình tiết đưa ra đều được 
chuẩn bị cẩn trọng và đẩy đến tận cùng, ông ta tả đám tang 
cụ cố Vũ Đình Đại rất tỉ mẩn, rất chỉ li, ấy là để chuẩn bị cho 
cái đám tang lão Quềnh, một người nông dân nghèo khổ, khi 
con ma keo kiệt xuất hiện ở người em ruột, ông lão bị chôn 
quấy chôn quá, chôn bó chiếu một cách rất thương tâm ở 
núi ông Bụt. Đoạn tả chuyện tình ái của lão Hàm cũng được 
ông ta gia công rất cẩn thận. Dưới con mắt ông ta, Hàm như 
con ngựa đực, và vốn là một thợ mộc, Hàm dùng hai ngón 
chân mình cặp chặt ngón chân vợ, rồi ghim xuống giường 
như bắt vít. 


Người: Khi nghĩ được tình tiết này, Khắc Trường sướng lắm. 
Lão khoái trá kể với tôi. Rồi lão ngửa cái cổ rùa, cười hô hố. 
Tiếng cười nghe rất rợn. Tôi rùng mình quay lại. Mặt Khắc 
Trường nửa tối nửa sáng trong ánh nến hắt ra từ cái bàn 
nước. Con mắt lão sáng lấp lánh trong bóng tối. Quả thật, tôi 
không biết lão là người hay ma. Nhưng chắc chắn ý nghĩ ấy 
không phải là ý nghĩ người. Chỉ có ma mới nghĩ thế... 


Ma: Có một nhân vật đến ma cũng không nghĩ ra được. ấy là 
cô thống Biệu, một lão thầy cúng ở làng. Cả đời cô chỉ làm 
mỗi một việc trị ma, là người cai quản phần âm cho cả một 
vùng đất. Cô bảo đám thợ cày: Đừng tưởng đất này đã hết 
ma, Ma còn sinh đôi, sinh ba nữa cơ đấy?, Rồi cô nhớ hôm 
chia ruộng, chả ai chịu nhả miếng nào. Vợ chồng cũng thách 
nhau. Anh em ruột cũng đâm bổ vào nhau. Nhìn chẳng thấy 
người. Toàn là ma cả. Rồi ma dọa người. Rồi người nát cả 
ma. Đến thế thì lão thây cúng chịu rồi. Lão chỉ có khả năng 
trị được ma chết, chứ ma sống thì lão chịu. Bao nhiêu bùa 
ngải của lão đều hết phép. Khi con người đã hoá ma, và 
quyền lực nằm ở trong tay ma thì thật kinh khủng. Một 
người tốt bụng, đẹp đến như bà Son, cuối cùng cũng phải 
tìm đến cái chết để tự giải thoát. Và cả đến khi chết rồi, bà 
cũng đâu đã thoát. Những con ma sống còn lấy cả cái chết 
của bà làm vũ khí dồn đuổi nhau, sát phạt nhau. Đến thế thì 
chẳng thầy phù thuỷ nào trị được. Cô thống Biệu phải giải 
nghệ, phải liệng hết các bát hương xuống sông. Mỗi bát 
hương là một vị thần. Các ngài sinh ra từ đất thì bây giờ lại 
phải trở về với đất các ngài đi trước, rồi đồ đệ ngài theo sau, 
Cô thống Biệu trút hơi thở cuối cùng khi người ta đang chia 
đất, ma nổi đầy đồng. Toàn những con ma sống mà không 
bùa nào trị được. 

Người: Có người bảo: Khi bà Son chết là hết chuyện. Lễ ra 
Khắc Trường nên kết thúc cuốn tiểu thuyết ngay sau cái chết 
của bà Son. 

Ma: Nếu thế, thì cái truyện chỉ là chuyện tình ái thông 
thường. Khắc Trường đâu có viết về chuyện ấy, ông ta quan 


tâm đến những vấn đề lớn hơn, cấp thiết hơn: Vấn đề ấy lại 
lặn vào cốt truyện, vào nhân vật và số phận nhân vật, Khắc 
Trường có nhiều đoạn tả cảnh rất đặc sắc. Như đoạn tả vầng 
trăng ma quái bơi trong sương mù ở trên lều lão Quềnh, 
đoạn cô Đào đi trong đêm giữa hai cánh lúa. Những con cào 
cào thấy động, bay táp vào mặt cô, với những cái chân ram 
ráp hôi nồng mùi cỏ non sau mưa. Nếu không am hiểu làng 
quê, Khắc Trường khó mà viết được những trang sinh động 
như vậy. Tất nhiên, đây chỉ là những chỉ tiết rất nhỏ, nhưng 
chính vì thế mà nó rất quan trọng. Có khi những chỉ tiết nhỏ, 
lại làm, nên tác phẩm lớn, nhà văn lớn 

Người: Bởi thế, trong tình trạng khủng hoảng của tiểu thuyết 
hiện nay, Khắc Trường là cây bút được bạn đọc trông đợi. 


Ma: Tôi thì chẳng chờ đợi gì ở ông ta cả, Khắc Trường không 
viết nữa. 

Người: Nói lạ. Lão đang thai nghén một cuốn tiểu thuyết 
mới. Cuốn sách hấp dần lắm. Đầy bất ngờ. Chính lão kể với 
tôi... 

Ma: Bịa đấy, ông ấy không viết nữa đâu! 

Người: Tại sao ông nói thế? 

Ma: Vì Khắc Trường rất lười. Thêm nữa, ông ấy quá thoả mãn 
với cuốn sách của mình. Khắc Trường đánh lên một tiếng 
trống. Tiếng trống nổ uỳnh như một phát súng cối. Thế rồi, 
thay cho việc đánh tiếp, ông ta quăng dùi và chui luôn vào 
ngõi chồm chỗm ở trong trống. Bây giờ thì trong tai ông ấy 
chỉ u u âm âm cái tiếng trống ông ấy đã đánh từ mười năm 
trước, ông ấy chẳng còn nghe thấy gì khác ngoài âm vang 


của chính mình... 

Người: Ông chẳng hiểu gì Khắc Trường cả! Xin hãy bình tâm 
chờ đợi... 

Ma: Vậy thì ông cứ ngồi mà chờ đợi, Còn tôi thì tôi đi ngay 
đây! (Lặn hút vào sương mù). 

*x% 

Cuộc trò chuyện vẫn còn dang dở, nhưng đã được ghi lại 
chính xác. Tôi không nhớ rành rọt nó diễn ra ở đâu, trong 
thời gian nào. Hình như vào một đêm thượng tuần lãng đãng 
khói sương, bên hồ sen, trước một ngôi đình đã tàn úa ở một 
làng trung du. Chẳng hiểu vì lẽ gì, tôi đã ra đấy và... gặp 
ma. Chẳng có cái gì mà ma không biết. Tất nhiên, tôi chả 
dại mà tin tât cả những gì ma nói. 

Nhưng ở đời, ngay một điều sai, ta hãy lắng nghe, sẽ nhận 
ra ở trong ấy có ít nhiều sự thật, mà sự thật thì bao giờ cũng 
quý, và... chẳng dễ lọt tai người. Hơn nữa, trong văn học 
cũng như trong khoa học, không bao giờ có tiếng nói cuối 
cùng. Nhưng thôi, băn khoăn về điều ấy mà làm gì. 

THờI GIAN Sẽ ĐịNh đoạT HếT THảY. Riêng điều ấy thì tôi tin, 
ma đã nói rất đúng. 

Hà Nội, tháng 7, 1998 


Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 7 
Marian Tkachop và Nguyễn Tuân.... 


ở nước Nga, thời Liên Xô cũ, một nhà văn có đến mười cuốn 
sách đã có thể được xem như một tác giả lớn. Marian 
Tkachôp có số lượng sách nhiều gấp đôi, gấp ba như thế, 
nhưng nói đến anh, người ta vẫn nghĩ anh là một dịch giả, 
một chuyên gia văn học Việt Nam, và hơn thế, có người còn 
gọi anh là nhà Việt Nam học. 

Marian gắn bó sâu sắc với Việt Nam. Anh tốt nghiệp tiếng 
Việt, khoa phương Đông, Trường đại học Tổng hợp 
Lômônôxôp năm 1956. Năm 1962, lần đầu tiên Marian sang 
thăm Việt Nam. Cũng trong chuyến đi này, anh vinh dự đựợc 
gặp Bác Hồ. Bác tiếp anh ngay trong phủ Chủ tịch và buổi 
trưa anh còn được Bác mời lại ăn bữa cơm đạm bạc với 
Người. Đấy là bữa cơm mà có lẽ suốt đời Marian không thể 
quên được. Trên mân cơm của vị lãnh đạo cao nhất nước 
Việt Nam dân chủ cộng hoà chỉ vẻn vẹn có đĩa cà pháo, ba 
khúc cá kho và một bát canh tôm nấu với bầu. Đấy là bữa 
cơm bình dị như bữa cơm của bất cứ một người nông dân 
Việt Nam nào. Cũng theo lời Marian thì bữa đó, Bác vui lắm. 
Bác chúc mừng anh sang thăm Việt Nam. Bác còn khuyên 
anh dành nhiều thời gian tìm hiểu phong lục. tập quán và 
văn hoá của người Việt. Để trở thành một dịch giả giỏi. 
không phải chỉ có giỏi tiếng Việt, phải tinh thông nhiều thứ 


lắm. Bác nói với Marian, khi thì bằng tiếng Pháp. khi thì 
bằng tiếng Nga. Còn câu này thì Bác hỏi anh bằng tiếng 
Việt: 

- Trong các nhà Văn Việt Nam mà chú biết, chú thích đọc ai 
nhất? 

Marian nhắc đến Nguyễn Tuân. Bác Hồ cười: 

- Giỏi! Thế thì chú giỏi. Thích được Nguyễn Tuân thì phải là 
người rất sành tiếng Việt. - Rồi Bác dừng lại, nheo mắt bình 
phẩm - Cái ông nhà văn mà chú thích ấy, ông Nguyễn Tuân 
ấy, ghê gớm lắm đấy! 

Marian mang câu chuyện đó kể với Nguyễn Tuân. Nguyễn 
Tuân rất lấy làm khoái chí. Cái ông nhà văn vẫn có tiếng là 
khụng khiệng này, hoá ra lại rất hồn nhiên. Hồn nhiên như 
trẻ con. Lúc đó Nguyễn Tuân thực sự là một đứa trẻ cao tuổi. 
Ông dỗ can cộc cộc xuống nền gạch hoa ở phòng khách Hội 
nhà văn và nói với giọng khoái chí: 

- Này, này, nghe này! Nghe Marian kể chuyện Cụ Hồ này. 
Marian! Kể lại đi! Kể lại chuyện Cụ Hồ bình phẩm Nguyễn 
Tuân cho mọi ngừời nghe đi! 

Marian rất yêu Nguyễn Tuân. Không những yêu mà còn sùng 
kính nữa. Lần nào gặp tôi anh cũng kể chuyện cụ Nguyễn. 
Căn nhà Marian ở Maxcøœva, từ lâu đã trở thành bảo tàng 
Nguyễn Tuân. ở đó, có bao nhiêu hiện vật của cụ: cái mũ, 
chiếc can, cái tẩu, chén sứ uống rượu, cái bành-tô cụ khoác 
khi sang thăm nước Nga. Rồi những cuốn sách, thư từ, bưu 
thiếp, chữ ký. Tất cả đều được bày đặt trang trọng trong tủ 
kính. Marian trở thành hướng dẫn viên của cái bảo tàng mi- 
ni này. 


- Cụ Nguyễn lạ thật, - Marian chậc lưỡi, - ở Việt Nam có đến 
hàng trăm nhà văn họ Nguyễn. Chẳng ai lấy họ ra để gọi 
thay cho tên. Duy chỉ có Nguyễn Tuân. người ta gọi anh 
Nguyễn, bác Nguyễn, rồi cụ Nguyễn. Chỉ cần gọi Nguyễn, ai 
cũng biết đấy là ông cụ. Thư cho tôi, ông cụ cũng chỉ ký có 
mỗi chữ Nguyễn. Lạ thật! Anh thấy có lạ không? 

Marian quay hỏi tôi. Rồi không đợi tôi trả lời, anh lại hạ thấp 
giọng. gần như là thì thầm : 

- Có một lần, tôi dẫn Nguyễn Đình Thi đến nhà Cônxlantin 
Ximônôp. Cô cháu gái - đích tôn của Ximônôp ra mở cửa đón 
ông nhà vẫn lớn của ViệI Nam. 

Tôi chỉ Nguyễn Đình Thi hỏi: Có biết ai đây không? Cô bé 
nhún vai một cái rất điệu: "Cháu biết chứ, bác ấy thì ai mà 
chẳng biết. - Rồi cô gái quay sang Nguyễn Đình Thi, kính 
cẩn: - Cháu chào bác Nguyễn Tuân!" 

Manan cười sùng sục. - "Đấy. nó chào Nguyễn Đình Thi như 
thế đấy: Cháu chào bác Nguyễn Tuân. Với con bé, người - 
Việt Nam nào cũng là Nguyễn Tuân hết!" 

Marian thoáng trầm ngâm, rồi anh lại cười: 

- Có lần, tôi dịch xong cuốn sách của Nguyễn Tuân. Tôi 
sướng lắm. Tôi quyết định mang sách sang biếu cụ. Nhưng 
ông cụ chẳng tỏ ra phấn khởi gì. Mặt ông cụ lạnh băng. Rồi 
ôngcụ quay sang con trai: "Này, mày gọi ngay thằng Cư đến 
đây cho tao!". Phạm Vĩnh Cư chắc anh biết chứ. Ông ấy hiện 
là hiệu phó Trường viết văn Nguyễn Du. Ông Cư giỏi tiếng 
Nga lắm. Ông ấy nói tiếng Nga bằng ngôn ngữ của giới quý 
tộc. Phạm Vĩnh Cư là ông quýtộc Nga thế kỷ XIX. Giỏi lắm. - 
Marian lắc lắc cái đầu hói bóng chỉ lơ vơ vài sợi tóc bạch kim 


ở hai bên tai. - Thế nên, tôi run lắm: Khi Cư tới cụ Nguyễn 
lấy cái đầu can đập đập vào cuốn sách của tôi: "Cư, mày thử 
dịch lại cho tao nghe, xem cái thằng này nó... nó xuyên tạc 
Nguyễn Tuân như thế nào?". 

Tôi bắt đầu thấy hoảng thật sự. Cư líu ríu dịch lại. Cụ Nguyễn 
nghiêng một bên tai nghe, dáng vẻ như một nhà kịch sĩ, rồi 
cụ gật đầu, vẻ hài lòng. Nhưng ông cụ chẳng khen tôi một 
lời nào hết: Cụ chỉ thủng thẳng bảo: "Được! Các cụ Hà Nội 
bảo được". Đối với tôi, đấy là một buổi chiều vô cùng hạnh 
phúc. 

Nguyễn Tuân mất, Marian bàng hoàng đến hàng tháng trời. 
Chính anh đã thảo bức điện chia buồn gửi Hội nhà yăn Việt 
Nam in trên tờ Văn học Xô-viết. Marian dành cho Nguyễn 
Tuân những lời đánh giá sang trọng nhất mà người ta chỉ có 
thể dành cho những bậc thiên tài. Anh gọi Nguyễn Tuân là 
nhà văn vĩ đại của thế kỷ 20. Đối với Nguyễn Tuân, một nhà 
văn tài hoa và độc đáo như ta đã biết - có lẽ cũng chẳng bao 
giờ nghĩ đến một ngày mình được ngợi ca như thế. Tình cảm 
của Marian đối với Nguyên Tuân thật là nồng nàn. 

Khi tôi rời nước Nga, trở về Tổ quốc sau sáu năm du học, 
trước khi bay một ngày, Marian mời tôi đến nhà riêng của 
anh: - "Tôi muốn anh đcn ăn Tết trước với tôi!". Marian nói, 
rồi đưa tay kéo tấm rèm che cửa để ánh sáng của mội buổi 
chiều cuối năm ùa vào căn phòng bề bộn những sách và đầy 
ắp Nguyễn Tuân. 

Chưa có đấu hiệu gì của Tết. Dưới kia, khu vườn trụi lá. 
Những bóng cây đen trủi như bị cái giá lạnh thiêu cháy. 
Tuyết vẫn lãnh đạm và dửng dưng. bay chênh chếch qua 


khung cửa sổ. Còn năm ngày nữa mới đến cái Tết của 
Marian. Nhưng trên bàn, Marian đã bày cây thông treo bùng 
biêng những chùm quả thuỷ tỉnh nhóng nhánh. Một mâm 
cơm thuần Việt, có bắp cải luộc, thịt nướng và nước mắm 
Phú Quốc. 

- Tôi buồn quá, buồn quá. ông Khoa ạ. Thế là lại vắng thêm 
một người Việt nữa có thể nói chuyện được. Cụ Nguyễn bỏ 
tôi mà đi rồi. Nguyễn Đình Thi, Tô Hoài cũng đã nghỉ cả. 
Chẳng ai còn gửi sách báo cho tôi nữa. Tôi là chuyên gia văn 
học Việt Nam mà chẳng biết văn học Việt Nam bây giờ ra 
sao? 

- Vâng, tôi hiểu! Tôi hiểu, anh Marian ạ. Tôi đã đề nghị phòng 
văn hoá, Đại sứ quán chuyển đều đặn sách báo văn học cho 
anh. ở đó không thiếu gì cả. 

- Bây giờ. quả thật là chẳng còn biết thế nào. - Marian cười 
buồn. - Tôi có cái mũ phớt mua ở Mỹ. Cái mũ đẹp lắm. Bạn 
tôi đưa đi mua. Tôi mất cả buổi chiều mới chọn được ở New 
York một cái mũ ưng ý. Thế mà hôm qua đi trên phố 
Tverxcaia, một thằng thanh niên nhấc luôn cái mũ của tôi, 
đội lên đầu rồi cứ điềm nhiên đi qua trước mặt tôi. Một đứa 
khác lại lấy cán ô gõ lên đầu tôi. Nó làm như đầu tôi là cái 
mõ làng, bạ đứa nào cũng có thể gõ được. Bậy quá! Cái bọn 
côn đồ này, cứ phải quật cho chúng mấy can của cụ Nguyễn 
thì mới xong. Tôi buồn quá! 

Khi tiễn tôi xuống đường, Marian như chợt nhớ ra điều gì. 
Anh trở lại phòng, rồi một lúc sau, anh lệnh khệnh bước ra, 
tay xách theo một chai rượu Wishky. 

Marian vốn rất thích rượu. 


- Tôi có món quà này. Tôi mua từ Mỹ đấy, chỉ có mỗi một 
chai thôi. tôi vẫn để dành, không dám uống. Giờ thì tôi 
muốn nhờ anh chuyển biếu cụ Nguyễn Tuân... 

- Trời ơi, Marian, anh làm sao thê? - Tôi kêu lên sửng sốt. - Cụ 
Nguyễn mất rồi mà! Anh không nhớ cụ Nguyễn đã mất rồi 
sao? 

- Vâng, tôi biết! Tôi biết chứ. Cụ Nguyễn mất rồi. Nhưng như 
thế không có nghĩa là lừ nay, ông cụ không còn được uống 
rượu nữa! Nên vậy, tôi mới nhờ anh. Anh rót giùm tôi chai 
rượu này xuống mộ cụ, và hãy nói giùm tôi rằng: Marian vẫn 
rất nhớ cụ. Marian có chén ruợu nhạt mời cụ đây... 


Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 8 


Ngày TẾT 
ĐọC 5 Bài THƠ lụC BáT 


Ngày Tết, người ta thường đến thăm nhau, chúc tụng nhau 
với cái bắt tay nồng nhiệt. Đấy là một cử chỉ thân thiện. 

Tôi cũng đến với bạn đây. Và sau lời chúc bạn một năm mới 
an khang thịnh vượng, tôi cũng tin cậy trao cho bàn bàn tay 
thân thiện của tôi. Đó là 5 bài thơ lục bát mà tôi rất đỗi yêu 
mến này. Nó là 5 ngón tay trên một bàn tay. ở đây, tôi không 
làm cái việc lẩn thẩn là đo đếm độ dài ngắn. Tôi chỉ biết đây 
là 5 ngón tay trên một bàn tay. Bởi vậy mới là 5. Chỉ 5 thôi, 
không thể 4, 3 hay 6. Ngày Tết, tin cậy và yêu mến nhau, 
không lẽ tôi lại trao cho bạn một bàn tay dị dạng. 

Nhưng tại sao tôi không chọn 5 bài ở các thể thơ khác nhau 
cho đa dạng, đỡ nhàm tẻ, mà lại cứ phải lục bát? Muốn bảo 
vệ thể thơ dân tộc này ư? Không! Lục bát chẳng cần tôi bảo 
vệ, lưu giữ, nó vẫn trường tồn. Còn dân tộc - thì đâu cứ phải 
lục bát mới dân tộc? Có khi thơ viết theo thể lục bát - một 
thể thơ thuần túy dân tộc mà vẫn cứ lai căng, chẳng dân tộc 
tí nào. Nhưng thôi, chuyện đó ta sẽ bàn vào một dịp khác. 
Tôi chọn lục bát, vì nó thân thuộc, gần gũi với người Việt ta. 
Nói như nhà thơ Nguyễn Đình Thi, lục bát là hơi thở của 
người Việt. Nó tự nhiên như hơi thở con người, bởi thế câu 
thơ mới so le, dài ngắn không đều. Hít vào thì ngắn. Thở ra 


thì dài. Lục bát là cái nhịp hít vào, thở ra ấy. Chả biết có 
đúng không? Bởi nghĩ đi thì thế, nghĩ lại thì chả cứ gì người 
Việt Nam ta, mà người da trắng ở Airơlen, người da đen ở 
Công-gô, cũng hít vào thì ngắn, thở ra thì dài như mình, 
nhưng sao họ không có thơ lục bát, âu cũng là cái bí hiểm 
của thi ca, phải bàn vào lúc khác thôi. 

Đây là một thể thơ thông dụng, rất để viết, ai cũng có thể 
viết được, kể cả những người ít học, thậm chí nhiều bà con 
không biết chữ cũng có thể làm được lục bát. Nhưng viết lục 
bát cho hay thì lại khó vô cùng. Sau kiệt tác Truyện Kiều của 
đại thi hào Nguyễn Du, với lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm 
thêu, những tưởng lục bát đã khép lại, không ai còn dám 
bén mảng đến chân cái toà lâu đài châu ngọc mà nội thất 
toàn gâm thêu ấy nữa. Nhưng đâu có phải. Nó còn mở bao 
nhiêu cánh cửa, hướng ra cõi vô biên. Lục bát còn thử thách 
bút lực các thi sĩ. Nói một cách thông thái như nhà văn 
Nguyễn Tuân: Anh là nhà thơ việt Nam ư? Vậy anh hãy 
chiềng ra cho tôi mấy câu lục bát của anh, tôi sẽ nói ngay 
anh là hạng thi sĩ thế nào? 


1 QUÊ HƯƠNG VIệT NAM 

Nguyễn Đình Thi là một nghệ sĩ và là một nhà văn hoá lớn. 
Nói như nhà văn Kim Lân, đó là người mà cái tài thì đàn ông 
ghen, cái tình thì đàn bà ghen. Một người như thế, sống 
được, kể cũng vất vả. Nguyễn Đình Thi là người đa tài, ông 
viết văn, soạn kịch, làm thơ, viết nhạc, làm lý luận. ở lĩnh 
vực nào, ông cũng có thành tựu, góp phần quan trọng vào 
quá trình phát triển của từng thể loại đó. Nhưng cũng bởi sự 


đa tài này mà rồi chính ông lại tự che khuất ông. Khi cần 
ngắm ông ở thể loại này, lại thấy ông lấp lánh sáng ở thể 
loại khác. Cũng vì thế, có nhà phê bình nghiên cứu, chẳng 
biết xếp ông vào đâu, ở thể loại nào, ông cũng có đóng góp, 
nhưng rồi ngay trong chính thể loại ấy người ta cũng thấy 
ông khiêm nhường đứng khuất sau những bóng dáng khác. 

Riêng ở lĩnh vực văn chương, ông là một thái cực của 
Nguyễn Tuân và Tô Hoài, Trong lúc Nguyên Tuân gò lưng 
luyện chữ, sáng tạo chữ, muốn đưa ra những con chữ tưởng 
như hoàn toàn mới, thì Nguyễn Đình Thi lại cố gắng xoá hết 
những chữ mới đi, để trang văn phẳng lì, không còn cợn lên 
một chữ nào nữa. Bởi thế ông thường chọn những chữ mòn 
nhẫn, bạc phếch, mang tính khái niệm, những con chữ mà 
các thi sĩ khác vứt bỏ, vì sợ không dám dùng, nó như những 
thửa ruộng bạc màu, hoang hoá, không có dấu hiệu hứa hẹn 
mùa màng. Nguyễn Đình Thi lại chọn chất liệu ấy để tạo 
dựng tác phẩm, ông muốn bạn đọc đến với ông một cách tự 
nhiên thoải mái. Chân cứ thung thăng bước mà không sợ bị 
vướng vào câu, tay cứ tự do vung mà không ngại bị va phải 
chữ, để đến nhanh hơn cái đích mà ông muốn gửi gắm, 
chuyển tải. Mọi cố gắng của Nguyễn Đình Thi là để làm một 
nhà văn không có chữ. Đây dường như là một chủ định của 
ông. Một người nước ngoài, học tiếng Việt, chỉ cần biết dăm, 
bảy trăm tiếng là đã có thể đọc được toàn bộ thơ văn 
Nguyễn Đình Thi. Cái hay của thơ Nguyễn Đình Thi không 
nằm ở chữ. Nó là cái hồn phảng phất ở đằng sau những con 
chữ bạc phếch kia. Bởi thế phân tích thơ ông mà lại mang 
câu, chữ ra mổ xẻ là một việc làm không phải, ông bộc lộ tài 


năng mình rực sáng hơn cả là ở trong thơ ca. Tuy vậy, thành 
tựu của thơ ông lại không nằm ở thể lục bát: 


Việt Nam đất nước ta ơi 

Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn 
Cánh cò bay lả rập rờn 

Mây mờ che đỉnh Trường Sơn sớm chiều 


Quê huơng biết mấy thân yêu 

Bao nhiêu đời đã chịu nhiều thương đau 
Mặt người vất vả in sâu 

Gái trai cũng một áo nâu nhuộm bùn 


Đất nghèo nuôi những anh hùng 
Chìm trong máu lửa lại vùng đứng lên 
Đạp quân thù xuống đất đen 

Súng gươm vứt bỏ lại hiền như xưa 


Việt Nam đất nắng chan hoà 

Hoa thơm quả ngọt bốn mùa trời xanh 
Mắt đen cô gái long lanh 

Yêu ai yêu trọn tâm tình thuỷ chung 


Đất trăm nghề của trăm vùng 
Khách phương xa tới lạ lùng tìm em 
Tay người như có phép tiên 

Trên tre lá công dệt nghìn bài thơ 


Nước bâng khuâng những bên đò 
Đêm đêm còn vọng câu hò Trương Chi 
Đói nghèo nên phải chia ly 

Xót xa lòng kẻ rời quê lên đường 


Ta đi ta nhớ núi rừng 

Ta đi ta nhớ dòng sông vỗ bờ 

Nhớ đồng ruộng, nhớ khoai ngô 

Bát cơm rau muống quả cà giòn tan... 


[I. NHớ 

Bằng Việt đến với chúng ta từ những năm đầu của cuộc 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Anh nổi tiếng ngay từ 
những bài thơ đầu tiên: Bếp lửa, Về hoả tuyến thăm con. 
Thông thường mỗi nhà thơ trẻ xuất hiện, bao giờ cũng có 
đằng sau một thi sĩ lớn, một nhà phê bình lớn đi kèm, Xuân 
Diệu có Thế Lữ, Nguyễn Duy có Hoài Thanh, Thanh Thảo có 
Chế Lan Viên, Phạm Tiến Duật và tôi có Xuân Diệu. Bằng 
Việt chẳng có ai. Anh cũng chẳng có giải thưởng văn học 
nào để đảm bảo. Anh là một ca tương đối đặc biệt. Giữa 
những năm chống Mỹ, với bầu không khí ồn ào súng đạn, 
khói lửa, Bằng Việt mang đến cho thơ một khoảng tĩnh mịch, 
thanh vắng của một tu viện. Chính cái vẻ thanh vắng, tĩnh 
lặng này đã cho anh một vị trí trong văn đàn. Đọc anh, tôi 
cứ hình dung một chàng trai sinh viên cố đô, trắng trẻo đến 
xanh xao, suốt ngày ngồi trong phòng kín, bao quanh là bốn 
bức tường sách vở âu, á. 

Cuộc sống phải xuyên qua bốn bức tường sách vở ấy mới 


đến được với anh. Và rồi, anh đi giữa hè đường bụi bặm hay 
giữa nghị trường trang nghiêm, vẫn với gương mặt ngơ ngác 
xanh xao của sách vở. Đây là chân dung Bằng Việt do chính 
anh tự hoạ: 


Từ ánh nê-ông xanh biếc buổi chiều 
Đến hơi mưa trong khóm hoa màu tím 
Gáy sách cũ xếp chồng như kỷ niệm 
Lá thiếp mừng đám cưới mát trên tay 


Thật nhàn tản, đài các và vui vẻ. Thơ Bằng Việt mang cái 
dáng vẻ nhàn tản, đài các này. Nó là một dạng thơ thính 
phòng. Bài Nhớ mà bạn đọc dưới đây cũng là một bài thơ 
như thế. Mặc dù, bài thơ này Bằng Việt viết trong những 
năm bom đạn ác liệt lại viết ngay giữa chiến trường khói lửa 
nóng bỏng. Thơ cũng có đạn bom, sốt rét, cũng mái lán của 
lmh lợp bằng lá gồi, cũng rừng già với đá núi, những chất 
liệu bề bộn của đời sống chiến trường, mà rồi vẫn tịch mịch, 
tĩnh lặng và nhàn tản. Toàn bộ thơ Bằng Việt có lẽ là như 
vậy. Chả thế mà một thi sĩ trẻ, khi đọc xong tuyển tập Phía 
nửa mặt trăng chìm chắt lọc trong cả đời thơ của anh, đã 
xếp anh, cùng với văn chương Đỗ Chu sang phía... Tác phẩm 
tuổi xanh. Giữ được vẻ thanh xuân của văn chương khi tuổi 
đã xế bóng ư? Tôi nghĩ đấy đâu phải là một lời chê khéo... 

Lá gồi lợp kín ba gian 

Rừng sâu, những buổi chiều càng lắng sâu 

Uớc gì cơn sốt qua mau 

Để ngồi yên được lâu lâu cùng chiều 


Cây cao chỉ đọng nắng nhiều 

Em xa chi, nặng lòng yêu thế này 
Ngỡ như cách mây tầm tay 

Mà ra thành mấy ngàn ngày đạn bom 


Ngược xuôi đá núi đã m òn 

Chút phân vân tuổi trăng tròn đã qua 
Em như một bóng cửa nhà 

Sau gian lao đủ ngỡ là bình yên 


Em như đốm lửa ưu phiền 

Biết lo toan để nối liền ngày vui 

Em như lớp lóp sóng dồi 

Đắng cay đọng lại ngọt bùi theo đi... 


III. Bờ SÔNG VẫN Gió 

Sau Chầm chậm tới mình(*), Trúc Thông bắt đầu chạy 
Maratông(#). Có lẽ do mặc cảm, lại lo ngại đường xa, nên 
anh chạy quá nhanh. Nhanh đến mức tất cả thành loà nhoà. 
Anh chẳng còn nhìn thấy ai, và cũng chẳng để cho ai nhìn rõ 
anh. Có điều cái đích mà anh cần tới lại nằm xa dần ở phía... 
sau lưng: Bờ sông vẫn gió... ấy là nơi mẹ anh vẫn thường đi 
về. Bây giờ, bờ sông vẫn gió, nghĩa là cảnh vật vẫn thế, chỉ 
vắng mẹ thôi. Vốn là người con hiếu thảo, nhớ thương mẹ, 
Trúc Thông trở về, đi thập thững trên con đường xưa mẹ đi, 
anh quên mất mình là nhà cách tân. Và vì thế. anh đã cho 
chúng ta một bài thơ khá hay. Đây là bài thơ hay nhất trong 


đời Trúc Thông. Và bài thơ lại viết theo lối cổ điển, chả 
cách... một tý nào. Lời chắt. ý sâu. Câu chữ như rút ruột mà 
thành. 

Bài thơ vừa ra đời, bạn đọc đã đón nhận nồng nhiệt. Và ngay 
lập tức, người ta sẵn sàng quên đi những chỗ còn khiếm 
khuyết của nó, và đồng thời cũng quên luôn cả những bài 
thơ được gọi là cách tân của anh. 

Bờ SÔNG VẫN Gió 

Chị em con kính dâng hương hồn mẹ 


Lá ngô lay ở bờ sông 

bờ sông vẫn gió, 

người không thấy về 

xin người hãy trở về quê 


một lần cuối... một lần về cuối thôi 

về thương lại bến sông trôi 

về buồn lại đã một đời tóc xanh 

lệ xin giọt cuối để dành 

trên phần mộ mẹ nương hình bóng cha 

cây cau cũ, giại (**) hiên nhà 

còn nghe gió thổi sông xa một lần 

con xin ngắn lại đường gần 

một lần... rồi mẹ hãy dần dần đi... 

(*) Tên hai tập thơ của Trúc Thông 

(**) Giại: cái giại, một thứ như bình phong đan bằng tre 
dựng trước hiên nhà ở những vùng quê Bắc Bộ. 
Iv. Lời THể Cỏ MAY 


Giữa lúc người ta xuôi về thành phố, thì Phạm Công Trứ lại 
ngược ra ngoại ô, trở về làng quê, và rồi anh cứ đi mãi, đi 
hút mãi về xứ dân gian, ở đó anh gặp Nguyễn Bính, và ngay 
lập tức, anh đã bị ông thi sĩ đồng hương này bắt mất hồn! 
Bởi vậy, có một nhà thơ ở bậc đàn anh, đọc xong Trứ bảo: 
Đời đã có một Nguyễn Bính rồi. Có nên cần thêm một 
Nguyễn Bính hạng hai, hạng ba nữa không? Nói thế thì oan 
cho Trứ quá. Anh đâu phải Nguyễn Bính. Dù có khoác tấm áo 
the, có đội cái khăn xếp xưa của Nguyễn Bính cũng đâu đã 
phải là Nguyễn Bính. Hãy xem cô gái nhà quê ra tỉnh này về 
thì rõ. Cái áo chẽn, cái quần bò đã khác xa cái áo the quần 
lĩnh cổ cài khuy bấm ngày xưa, chí ít cũng là sự khác biệt về 
mốt trang phục của thiếu nữ ở hai thời. 

Dẫu khác thế, người đọc Phạm Công Trứ vẫn cứ nhớ đến 
Nguyễn Bính. Giá không có Nguyễn Bính, có lẽ Phạm Công 
Trứ đã có một cái chiếu trải giữa làng văn rồi. Nhưng cái 
chiếu Trứ đang ngồi vào hiện nay, Nguyễn Bính đã ngả bóng 
mình xuống đó cách đây nửa thế kỷ. Bởi thế, thơ Trứ có chỗ 
quả cũng cớm nắng, xanh xao. Thiết tưởng, Trứ cũng có thể 
bắt chước người xưa, ngửa mặt lên trời mà than rằng: Trời 
đã sinh ra Trứ, sao trước đó còn sinh ra Bính? 

Làm sao quên được tuổi thơ 

Tuổi vàng, tuổi ngọc - Tôi ngờ lời ai 

Thủa ấy tôi mới lên mười 

Còn em lên bảy theo tôi cả ngày 

Quần em dệt kín bông may 

áo tôi đứt cúc mực dây tím bầm 

Tuổi thơ chân đất, đầu trần 


Từ trong lâm láp, em thầm lớn lên 
Bây giờ xinh đẹp là em 

Em ra thành phố dần quên một thời 
Về quê ăn tết vừa rồi 

Em tôi áo chẽn, em tôi quần bò 
Gặp tôi, em hỏi hững hờ 

Anh không lấy vợ, còn chờ đợi ai? 
Em đi để lại chuỗi cười 

Trong tôi vỡ một khoảng trời pha lê 
Trăng vàng đêm ấy bờ đê 

Có người ngồi gỡ lời thể cỏ may 


V. CHợ BUỒN 

Đồng Đức Bốn đã là tác giả của hai tập thơ dày dặn mà 
trong đó phần lớn là thơ lục bát. Dường như lục bát là thể 
thơ sở trường của anh. Anh viết rất nhuần nhuyễn, điêu 
luyện. Nếu ví thi sĩ như một người thợ kim hoàn mà bậc cao 
nhất là 7/7, thì Đồng Đức Bốn là ông thợ vàng có tay nghề ở 
bậc 9/7. Giời hảo tâm, phóng khoáng trao cho anh đôi tay 
lão luyện nhà nghề, nhưng lại hại anh, chẳng cho anh một 
chút nguyên liệu vàng nào. Đi vào thế giới thơ anh, tôi có 
cảm giác bước vào một toà lâu đài sáng choang những vàng 
thoi, vàng nén, nhìn chỗ nào cũng óng ánh cả, ánh vàng ấy 
có thể làm loá mắt, choáng ngợp nhiều người, Nhưng nếu cứ 
bình tĩnh, nhắm mắt lại mà nhìn, và lấy đầu bút khẽ gõ vào 
toà lâu đài của anh thì thấy chúng không phát ra những âm 
thanh của kim ngân. Hoá ra đó là thứ vàng mạ. Anh mang 
đồng, chì, kẽm, và đôi khi, anh vác cả đất sét ra để mạ 


vàng. Tuy nhiên, mạ được vàng những thứ ấy, đâu phải là 
dễ. 


Chợ buồn đem bán nhưng vui 
Đã mua được cái ngậm ngùi chưa em 


Chợ buồn bán nhớ cho quên 
Bán mưa cho nắng, bán đêm cho ngày 


Chợ buồn bán tỉnh cho say 
Bán thương suốt một đời này cho yêu 


Tôi giờ xa cách bao nhiêu 
Đem thơ đổi lấy những chiều tương tư... 


Đến đây, chắc có bạn hỏi: Vì sao trong thơ lục bát Việt Nam, 
tôi lại chọn 5 bài thơ này? Cũng như 5 ngón tay trên một 
bàn tay, mỗi người sẽ có một cách giâi thích khác nhau, Vì 
thế, mới sinh ra khoa bói tay. Chỉ có điều, tôi rất yêu bàn tay 
của mình. Và bạn ngắm lại xem, có thể cũng chính là bàn 
tay của bạn đấy. Còn nếu muốn ư? Tôi muốn các ngón tay 
đều thon thả búp măng, in những đường vân dành cho các 
đấng vua chúa... 

Tết 1996 


Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 9 
Nguyễn ĐứC MậU và CHí PHèO MấT TíCH 


( Trò chuyện với Lê Lựu) 

Cứ ngỡ là Chí Phèo đã chết rồi, chết từ ngày ông Nam Cao 
vẫn còn đang sống. Chí chết là hết chuyện! Nào ngờ bàn 
dân thiên hạ vẫn xôn xao kể chuyện Chí. Chí lấy vợ, Chí đi 
học bên Tây, Chí làm nghiên cứu sinh, Chí nhảy lên ghế lãnh 
đạo ở phường, ở xã... Tên gọi, có thể khác, hình dáng cũng 
có thể khác, mặt mũi có khi lại còn đẹp trai nữa. Nhưng vẫn 
là anh Chí đó thôi. Thời đại đổi mới thì Chí cũng phải đổi 
mới. Rạch mặt ăn vạ là chuyện cũ rồi. Chuyện ấy chỉ tồn tại 
ở thời Bá Kiến. Có cả một cái truyện kể về những việc đó. 
Chuyện Hậu Chí Phèo của Phạm Thành do Nhà xuất bản 
Thanh niên ấn loát. Cuốn sách chưa ráo mực, và người đọc 
cũng chưa kịp nhận ra gương mặt Chí, chưa biết xếp anh Chí 
Hậu ấy vào đâu, thì lại một anh Chí nữa ra đời. Lần này Chí 
ngật ngưỡng xuất hiện trong một cuốn tiểu thuyết dày chút 
vui, ai ngờ bố con lại chửi nhau. Rồi không sống nổi ở nhà, 
ông lão ra chợ cắt tóc, rồi ở luôn ngoài lều chợ. Sau ông chết 
vì cảm. Y thấy đời chẳng còn gì nữa, sống bất lực ở làng, 
không còn ai thân thiết, y lại bỏ làng ra đi. Đi đâu? Chẳng ai 
biết, Chỉ có những lời đồn không rõ thực hư. Căn nhà dột nát 
của y xưa, giờ lại có một cặp vợ chồng du thủ du thực đến ở. 
Đời chẳng bao giờ hết những thằng Chí Phèo. 


Đấy anh Chí của Nguyễn Đức Mậu với cái lai lịch như thế đã 
khật khưỡng ra đời và đang chịu sự phán quyết của công 
chúng rộng rãi. Trong lúc chờ đợi các nhà phê bình khả kính 
lên tiếng định đoạt số phận của anh ta, thì chúng tôi - Trần 
Đăng Khoa và Lê Lựu - hai anh nông dân đồng bãi Hải Hưng, 
cũng là người cùng giai cấp với Chí, đang ngồi uống bia lai 
rai trong quán Gió, Hồ Tây. Câu chuyện loanh quanh thế nào 
lại xoay về số phận của Chí. Đây là cuộc đối thoại hoàn toàn 
ngẫu hứng. 

Lê Lựu: Với con mắt của một nhà thơ và người đọc văn xuôi 
cũng vào loại sành, ông nói tôi xem, giữa thơ và văn Nguyễn 
Đức Mậu có gì liên quan đến nhau? Hay nói cách khác, với 
giọng thơ hồn hậu, chất phác, giàu cảm xúc, khi chuyển 
sang văn xuôi, Nguyễn Đức Mậu đã gặp những thuận lợi và 
khó khăn gì?, 

Trần Đăng Khoa: Trước hết, tôi chỉ là thằng làm thơ chay, 
không phải dân văn xuôi, càng không phải là người sành văn 
xuôi. Tôi phải nói ngay thế, không phải để biện hộ cho 
những ý kiến ngớ ngẩn của mình, mà đơn giản hơn, chỉ 
muốn bác hiểu rằng, tiếng nói của tôi không có giá trị gì, nó 
chỉ là tiếng đế trong một cuộc hát đôi. Bác hát, tôi đế. Hát 
một mình, không có đàn sáo, trống phách, e bác cũng buồn. 
Câu hỏi của bác, chỉ có Nguyễn Đức Mậu mới có thể trả lời 
được. Bởi chẳng ai hiểu công việc cực nhọc của nhà văn 
bằng chính nhà văn. Nhưng tiếc là Nguyễn Đức Mậu không 
có mặt ở quán Gió này, nên bằng cách cảm nhận của một 
người quan sát, một người vốn sẵn yêu Nguyễn Đức Mậu, 
hay ngắm nghía cái khí cốt của anh ở phía xa xa, tôi có thể 


nói ngay rằng: Nguyễn Đức Mậu trước hết là một thi sĩ. ở cái 
nhà số 4 Lý Nam Đế của ta, có rất nhiều người tài. Đấy là 
những nhà thơ khoác áo lính. Còn Nguyễn Đức Mậu là người 
lính khoác áo thi sĩ. Nếu chọn một nhà thơ số một của lính, 
tôi nhắc lại là nhà thơ của lính thì người đầu tiên tôi nghĩ 
đến là Nguyễn Đức Mậu. Thơ anh đậm chất lính hơn cả. 
Ngay cả ở tập mới nhất gần đây, tập Từ hạ vào thu, thì 
những bài thơ vào loại hay cũng vẫn là những bài viết về 
lính. 

Còn nhớ năm 1976, Nguyễn Đức Mậu xuống chơi trại văn 
Vân Hồ, và do một phút cao hứng nào đó anh tuyên bố sẽ 
viết văn xuôi. Tôi không biết bác hồi đó thế nào, chứ mấy 
ông văn xuôi, vào cỡ gồng của ta bấy giờ, như Nguyễn Khắc 
Trường, Xuân Đức, Chu Lai hồi ấy hốt hoảng lắm, vì cái niêu 
cơm vốn dĩ mỏng manh, dễ vỡ như cái đồ hàng mã của 
mình, có nguy cơ bị tước đoạt. Và ngay sáng hôm sau, 
Nguyễn Đức Mậu đã mang đến một chùm truyện ngắn: Một 
đêm viết đến năm cái truyện, quả là khủng khiếp. Mọi người 
chưa kịp bàng hoàng thì chính Nguyễn Đức Mậu đã bàng 
hoàng trước, khi anh quay lại ngắm năm ngọn tháp Ai Cập 
mà mình vừa mới nặn ra đêm qua, Quái, sao truyện của 
mình tìm mãi chẳng thấy có cái gạch đầu dòng nào cả! Nhà 
thơ vốn dĩ rất giỏi diễn tả tâm hồn tình cảm con người, 
nhưng ít khi dựng cả một thằng người có xương, có thịt, có 
hình dáng - diện mạo, tâm lý, với cả ngôn ngữ, tính cách, và 
tính cách con người nhiều khi lại được biểu hiện qua những 
đoạn đối thoại mà Nguyễn Đức Mậu gọi là những cái gạch 
đầu dòng. Đến nay, Nguyễn Đức Mậu đã thuần thục đường 


văn, đã là tác giả của hai cuốn tiểu thuyết và hàng chục 
truyện ngắn, nhưng xem ra những cái gạch đầu dòng này, 
đối với anh, hình như vẫn là một cái gì rất đỗi bí hiểm. Văn 
chương vốn dĩ lạ vậy. Có những cái tưởng như vặt vãnh, 
tưởng như rất đơn giản, thế mà càng khám phá lại càng 
chẳng hiểu nó ra làm sao... 

Lê Lựu: Thế ra chú vẫn là cái thằng láu cá, vẫn đi vòng vèo, 
đi phía rìa ngoài, phía những gì đã qua, chứ không phải bây 
giờ. Tớ cứ muốn bắn thẳng, tớ hỏi chú, cái thằng Chí ấy, nó 
có nên chuyện không? 

Trần Đăng Khoa: Nên chứ! Thì nó đã thành một cuốn tiểu 
thuyết dày dặn mà bác đang cầm trên tay đó thôi. Nhưng tôi 
những muốn khẳng định với bác rằng Nguyễn Đức Mậu là 
một thi sĩ, và hơn thế, một thi sĩ có tài. Văn anh réo rắt, 
trầm bổng. Đúng là văn của một thi sĩ. Nghĩa là văn có nhạc 
điệu. Thỉnh thoảng anh lại giật mình, đánh rơi ra cả một 
mảng thơ. Hãy nghe anh tả biển: Con cò bước dè dặt trên 
mép sóng lăn tăn. Thỉnh thoảng cái mỏ dài và nhọn của nó 
lại mổ vào biển cả. Hay anh tả muỗi trong Chuyện riêng của 
sư trưởng, một cái truyện vào loại hay của Nguyễn Đức Mậu; 
từng được giải thưởng Văn nghệ quân đội: Tiếng muỗi căng 
từng sợi mỏng trong đêm, Nguyễn Đức Mậu rất tâm đắc với 
câu văn này. Nhưng tôi nghĩ, đây là một câu thơ. Thơ hay 
nữa là đằng khác. Cánh văn xuôi thuần tuý, tôi tin họ sẽ 
không viết thế. Còn thằng Chí Phèo thì tôi hiểu nó làm sao 
bằng bác được. Vì bác là ông văn xuôi. Bác thấy thằng Chí 
trong cuốn sách này nó như thế nào, nó thuộc loại người 
nào, có thể chơi được không? 


Lê Lựu: Thế nghĩa là chú cũng coi tôi như một thằng Chí 
trong văn xuôi. Nghĩ mà buồn, ông Nam Cao đã có một 
thằng Chí Phèo sừng sững ra thế rồi, những thằng Chí khác 
khó mà vượt qua được. Thôi, hãy cứ nói cụ thể về cuốn sách 
này. Theo mình, với sự nhợt nhạt của những trang văn, với 
sự hời hợt của những tính cách, với sự nông nổi của những 
thân phận trong những sáng tác của cánh văn xuôi chúng 
mình, thì đây là một cuốn sách đọc lôi cuốn, có văn, có 
truyện. Làm được như thế cũng là khó, cũng là sự gắng vượt 
của một người làm thơ kiêm văn xuôi. 

Trần Đăng Khoa: Thực ra, Nguyễn Đức Mậu thua ông Nam 
Cao thì có gì mà bác phải buồn, ông Nam Cao chết từ năm 
1953, trước khi có Hội nhà văn chúng ta. Từ bấy đến nay, 
chúng ta có cả một đội ngũ hội viên hùng hậu, đông đến 
hơn 600 người, mà nào đã có ai vượt qua được mặt ông ấy. 
Đấy là một thiên tài, cũng là niềm tự hào của cả dân tộc ta ở 
thế kỷ này. Và tôi trộm nghĩ, xét về tài, ông Nam Cao nhà 
mình cũng chẳng thua gì ông Sêkhôp, ông Lỗ Tấn. Văn 
chương Nam Cao cũng rất gần với văn chương ông Tây, ông 
Tầu này, nhưng khoảng cách tầm cỡ thì hình như vẫn còn xa 
nhau lắm. Sở dĩ có cái khoảng cách ấy, cũng là vì ở chỗ, Lỗ 
Tấn và Sêkhôp qua 1 tâm đến nỗi đau ở cõi tỉnh thần, còn 
Nam Cao lại phải để tâm trí nhiều đến cái bụng. Đọc ông ấy, 
trang nào cũng, thấy đói. Mà văn học chỉ luẩn quẩn xung 
quanh miếng ăn, cũng khó mà lớn được... 

Lê Lựu: à, ra cái chú mày vừa đi học Tây về... 

Trần Đăng Khoa: Đâu phải thế, Tây thật còn chẳng ăn ai, 
huống hồ cái thằng Tây rởm. Dẫn ông Tây, ông Tầu, bác lại 


bảo tôi chuộng ngoại. Thôi thì ta quay về nội vậy. Bác rỗi thì 
cứ đọc lại ông Nguyễn Du ấy, ông ấy rất lớn, có thể sánh với 
Tagor hay với bất cứ đỉnh tháp nào của thế giới, thế mà bác 
có thấy ông ấy cho cô Kiều ăn một miếng nào đâu, Ngày 
xưa các cụ nhà mình cũng ghê gớm lắm chứ. Họ nghĩ đến 
cõi tỉnh thần hơn nghĩ đến cái dạ dày rất nhiều. Nhưng mà 
thôi, ta hãy trở lại bác Nguyễn Đức Mậu và thằng Chí Phèo 
của bác ấy. Theo bác đánh giá, cuốn sách này đứng ở vị trí 
nào trong văn chương chúng ta hôm nay? 

Lê Lựu: Tôi với chú, mỗi người vẫn chỉ là một. Cách đánh giá 
của tôi, chưa chắc chú bằng lòng, huống hồ tôi lại đánh giá 
thay cho nhiều người khác. Đây là ý kiến của riêng tôi. Tôi 
rất mừng về sự lao động nghiêm túc, cật lực, để tạo ra được 
một cuốn sách như tôi đã nói ở trên. Nó là một cuốn sách 
hay. 

Trần Đăng Khoa: Ông văn xuôi chính hiệu đã khen thế thì tôi 
chẳng dám cãi đâu. Chỉ xin, nhắc thầm bác Mậu một chỉ tiết 
nhỏ thôi. ấy là cái đoạn bác tả mẹ Lý Mão bị rắn cắn chết. 
Bà cụ đi móc cua ở đồng nước ngập trắng. Khi bị rắn cắn, bà 
gục xuống bờ ruộng. Cái nón trắng chúi sấp xuống nước. Cứ 
như bác Mậu tả thế thì đó là rắn nước, cắn chỉ ngứa chứ 
không chết được người. Rắn độc thường chỉ ở những nơi khô 
ráo. Bác Mậu là người quê, sao lại nhầm lẫn sơ đẳng đến 
vậy. Nhưng thôi, bác đã khen thế, không khéo Chí Phèo có 
thể làm ứng cử viên hoa hậu, văn chương năm nay... 

Lê Lựu: Không chỉ thằng Chí Phèo, mà là tất cả những ông, 
những bà, những anh, những chị trong các cuốn sách khác 
đều có thể là ứng cử viên. Còn nó có trở thành hoa hậu văn 


chương hay không, phải nhờ vào sự đánh giá công minh của 
bạn đọc rộng rãi... 

Trần Đăng Khoa: Thế có nghĩa là theo ý riêng bác, Chí Phèo 
đã là một anh chàng hoàn chỉnh? 

Lê Lựu: Khái niệm về hoàn chỉnh, hay toàn bích, còn một 
khoảng cách. Tôi muốn nói một nhà thơ viết văn xuôi rất khó 
tạo dựng được những tính cách chính xác, lô-gích, những 
nhân vật hoàn chỉnh như những anh chuyên nghề văn, ấy là 
chưa kể những khiếm khuyết về ngôn ngữ, đôi chỗ ngôn ngữ 
hôm nay lắp vào miệng nhân vật hôm qua, hay cách nói 
khái niệm theo kiểu cơ quan, công chức gắn vào mồm 
những thằng đầu đường xó chợ như cái thằng Chí Phào. 
Nhưng tôi tin rằng, với cách sống giản dị, cần mẫn, sự đằm 
mình trong không khí nhà quê, nơi Nguyễn Đức Mậu gửi 
gắm nhiều tình cảm sâu xa của mình, chắc chắn nếu còn 
viết văn anh sẽ khắc phục được những nhược điểm mà tôi 
vừa bàn đến, 

Trần Đăng Khoa: Sở dĩ, có cái gọi là nhược điểm như bác vừa 
nói, tôi nghĩ, cũng là tại bác Nguyễn Đức Mậu của chúng ta 
thông minh quá, mà cái thằng Chí Phèo thì lại đần độn dớ 
dẩn, nên bác Mậu cứ phải dìu dắt, chỉ dẫn. Vì vậy mà ở 
trang nào, tôi cũng thấy thấp thoáng bóng bác Mậu đi bên 
thằng Chí Phèo. Phải nói bác Mậu là một nhà chỉ huy cần 
mẫn và sâu sát dân chúng. Thành công của cuốn sách này 
là nó cứ làm ta nhớ đến ông Nam Cao và thằng Chí Phèo 
làng Vũ Đại ngật ngưỡng bước bên miệng vực. ở cái khoảng 
cách mỏng manh giữa thú và người. Hình như Nguyễn Đức 
Mậu viết cuốn sách này cũng là vì sự ám ảnh của nỗi nhớ ấy. 


Bởi vậy anh đã đề trong cuốn sách: Kính tặng hương hồn 
nhà văn Nam Cao. Dưới đó còn có thêm bốn câu thơ: 

Chí Phèo sống, Nam Cao đã khuất 

Nào có dài chi một kiếp người 

Nhà văn chết, nhân vật từ trang sách 

Vẫn ngày ngày lăn lóc giữa trần ai... 

Vì sức sống của Chí Phèo, chúng ta nâng cốc chúc mừng ông 
Nam Cao và chúc mừng cả anh Chí của Nguyễn Đức Mậu 
nữa. Mong rằng giữa chốn trần ai, anh Chí của bác Mậu sẽ 
không mất tích. 

Quán Gió, Hồ Tây 4-1993 


Trần Đăng Khoa 
Chân Dung và đối thoại 
Bài 10 
cHUYệN ở CôNg ViêN THủ lệ 


Mùa xuân. Gió se lạnh. Mưa bụi lay phay, ở một góc công 
viên Thủ Lệ, nơi ngự của Chúa Sơn Lâm mà người nhà quê 
vẫn quen gọi Ngài là... Ông Ba Mươi - lúc nào cũng nườm 
nượp người. Những đứa trẻ lũn cũn theo mẹ, tay cầm chùm 
bóng màu, lấm lét nhìn Ngài. Một cặp trai gái đang yêu xoè 
ô che cho rhau, đi lướt qua. Hình như họ không biết có Ngài 
trên đời. Điều ấy lại làm cho Ngài cảm thấy dễ chịu. Ngài 
muôn vào hậu cung, là cái buồng nhỏ có cửa sắt, xây bằng 
xi-măng, cốt thép ở phía sau mà lũ trẻ ngỗ ngược dám gọi là 
cái ổ cọp. Láo toét. Thực tình. Ngài muốn nằm xả hơi sau 
bao nhiêu huyên náo, chộn rộn, thì ngoài cửa sắt lại thập 
thò một vị khách nữa, đó là Trần Đăng Khoa. Sự xuất hiện 
của anh ta, quả có làm cho Ngài khó chịu. Ngài định phất 
đuôi đi thẳng, nhưng rồi không hiểu nghĩ sao, Ngài lại không 
đi. 


Ông Ba Mươi (Le lé nhìn máy ảnh, máy ghi âm, những đồ nề 
lỉnh kỉnh đeo trên vai Trần Đăng Khoa), Hừm... Hoàm...! Lại 
nhà báo chứ gì? Ta chẳng có việc gì phải gặp nhà báo cả. 
Hãy đi đi. Đi ngay khỏi đây đi! 

Trần Đăng Khoa: Này. Ngài vừa nói gì thế? Ngài có biết Ngài 
đang vi phạm luật báo chí không? Điều luật đã được ghi rõ 


ràng đây này! (Đọc to) Không một ai có quyền ngăn cản nhà 
báo đang thi hành công vụ theo đúng pháp luật! 

Ông Ba Mươi: Hừm! Đúng là nhà báo chính cống. Động một 
tí là lại giở thẻ ra doạ nạt. Nhưng ta là Hổ. Hổ còn hơn Báo 
đấy! 

Trần Đăng Khoa: Phải! Ta biết Ngài là chúa tể rừng già. 
Nhưng rất tiếc, đây lại không phải rừng già. Ngài đang ở 
giữa xứ người, đang nằm khoèo trong cái cũi sắt ở vườn 
bách thú Thủ LỆ... 

Ông Ba Mươi: Thế con tưởng con không ở trong cũi sao? Cái 
cũi của ta chỉ hơn chục bước chân thôi, eòn cái cũi của con 
thì mênh mông đến... bốn phía chân giời. 

Trần Đăng Khoa: Này ông mãnh! ông nói lắm nhảm cái gì 
thế? 

Ông Ba Mươi: Ta chỉ nói một sự thật thôi? 

Trần Đăng Khoa: Sự thật gì? 

Ông Ba Mươi: Sự thật là ta đã mang rừng già về thành phố. 
Sự hiện diện của ta đã làm cho cái khu rừng giả Thủ Lệ này 
có sự thâm nghiêm, huyền bí của đại ngàn. Trong khi đó, 
những cánh rừng thật thì đang bị huỷ diệt trên phạm vi toàn 
thế giới. Tầng ôzôn bị thủng ở trên kia. Nạn cháy rừng đã lan 
đến tận đỉnh giời rồi. Những bộ óc thông minh nhất của loài 
người đã phải co cụm lại để lo cách chống đỡ, vá tầng ôzôn. 
Hừm...! Họ định biến thinh không thành một cái váy đụp. 
Tầng ôzôn không ở trên cao tít mù khơi kia đâu. Nó đang, ở 
ngay dưới gót giày của các người đấy. Hãy vá những cánh 
rừng đang bị rách tơi tả đưới chân các người đi. Hãy làm 
đúng như lời cầu nguyện của lũ con trẻ, là biến trái đất 


thành một quả bóng xanh. Quả bóng xanh bay giữa trời 
xanh. Lúc đó, rừng già sẽ cứu vớt các người, che chở cho các 
người. 

Trần Đăng Khoa: Ngài chỉ ở trong xó rừng, bây giờ còn bó 
thân trong cũi sắt. Ngài biết gì về tầng ôzôn mà toàn nói 
chuyện trên giời... 

Ông Ba Mươi: Thực tình, ta ngự ở xứ người cũng có phần âm 
u tí chút, nhưng cái loa công cộng rất vui tính ở cổng rừng 
giả kia hàng ngày rót vào tai ta bao nhiêu là chuyện, rặt 
những duyện do cánh báo chí các người nhặt nhạnh ở khắp 
các xó xỉnh hành tinh. Đến cổ cây kia cũng còn biết bao 
nhiêu chuyện trên giời. Chúng vẫn luôn rì râầm, bàn tán với 
nhau. Còn con người chẳng biết cái gì cả lại cứ tưởng trời 
đất đang chuyển mùa. Hà Nội đang trở gió. Ôi cỏ cây! Cỏ 
cây đang hát - Những nỗi niềm huyền bí của thiên nhiên. 
Nhà thơ nào ca thế nhỉ? chỉ láo toét! Lũ cây cỏ đang cười 
các người đấy, đang đàm tiếu về các người đấy chứ hát hò 
cái nỗi gì? (Trần Đăng Khoa giơ nắm đâm lên, nhưng lại chợt 
nhìn thấy cái biển đề ở cửa sắt: Yêu cầu quý khách không 
chạm vào hiện vật. Anh bèn bỏ đi) Này, lại đây? Lại đây. Ta 
có nhời xin lỗi con. Ta chưa nói hết chuyện mà? Còn rất 
nhiều chuyện nữa. 

Có tiếng ồn ào. Một đám thanh niên đi ngang qua, Ơ này, lạ 
không, lão kia đang nói chuyện với hổ! Bậy!, Bậy gì, lão còn 
giở sổ ghi ghi chép chép! Người điên đấy! Điên đâu mà điên! 
Không điên sao lại nói chuyện với hổ? 


Trần Đăng Khoa: (Vỗ vỗ vào cửa sắt. Ông Ba Mươi quay lại): 


Đó, Ngài có nghe thấy gì không? Tai Ngài vẫn tốt đấy chứ? 
Ông Ba Mươi: Ta điếc rồi, Hoàn toàn điếc đặc rồi, 


Trần Đăng Khoa: (Bật cười) Ngài bảo Ngài điếc đặc Điếc đặc 
mà sao Ngài tọc mạch thế? 


Ông Ba Mươi: ấy là vì ta buồn. Ta buồn thôi. Nếu buồn thêm 
một tí nữa không khéo ta thành thi sĩ mất. Biết đâu, lúc ấy, 
ta là ông Thế Lữ cũng nên... 


Trằn Đăng Khoa: Ngài biết ông Thế Lữ à? 


Ông Ba Mươi: Biết chứ! Ông ấy với ta là bạn tâm giao. Gậm 
một mối căm hờn trong cũi sắt - Ta nằm dài, trông ngày 
tháng dần qua... Hay thật? Phải thừa nhận rằng, Thế Lữ rất 
hiểu ta. Cũng phải thôi. Bởi ông ấy là chúa tể thi ca nên 
cũng dễ dàng hiểu được nôi niềm của chúa tể rừng già. Thế 
Lữ đã mượn cái lưỡi của ta để bộc lộ nỗi niềm của mình. Lấy 
con mắt của ta để ngắm đại ngàn và rồi rốt cuộc ta lại được 
nhìn đại ngàn bằng chính con mắt Thế Lữ: Nào đâu những 
đêm vàng bên bờ suối - Ta say mồi đứng uông ánh trăng 
tan? Đâu những bình minh cây xanh, nắng gội - Tiêng chim 
ca giấc ngủ ta tưng bừng? Thật bi tráng biết bao? Kỳ vĩ biết 
bao? Nhưng đấy là chuyện của Thế Lữ, do Thế Lữ tưởng 
tượng khi ngài khoác tấm áo vằn vện của ta.. Chứ thực sự 
với ta thì đêm trăng bên suối, ánh bình minh với tiếng chim 
ca chẳng có nghĩa lý gì. Ta chỉ yêu bóng đêm. Những đêm 


tối sẫm, nhất là đêm ba mươi. Đêm ấy, ta nhìn vạn vật trong 
suốt mà không bị vướng ánh hào quang giả tạo. Vương quốc 
của ta chỉ thực sự tôn nghiêm, kỳ vĩ khi có bóng tối bao phủ. 
Ta cứ cười thâm ông Thế Lữ đã phải núp vào bóng ta mà kêu 
lên: Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? Ông ấy đã khám 
phá ra một căn bệnh phổ biến của loài Nguyễn là nuối tiếc 
quá khứ. 


Trần Đăng Khoa: Thế Ngài không tiếc quá khứ sao? Cllí ít 
cũng là một thời tung hoành ngang dọc ở những cánh rừng 
già? 


Ông Ba Mươi: Với ta, quá khứ chả là cái gì cả Chỉ cần chạm 
vào cái lá là ta đã quên sạch. Ta không có quá khứ, cũng 
không có tương lai. Ta chỉ có hiện tại. Lúc nào với ta cũng là 
hiện tại... 


Trần Đăng Khoa: Hiện tại của Ngài là đây này (Đập đập vào 
cái cũi sắt) 


Ông Ba Mươi: Đúng rồi! Nhưng cái hiện tại han gỉ này đâu có 
ngăn ta bàn luận về con người. Phải thừa nhận rằng, con 
người ở thế kỷ này cực kỳ tài giỏi. Họ có thể phục hồi lại 
được mọi thứ đã mất, chỉ trừ thời gian. Bởi thế, họ mới nuối 
tiếc quá khứ, Nếu anh bắn vào quá khứ bằng súng lục, thì 
tương lai sẽ bắn vào anh bằng đại bác. Ông Tây nào nói thế 
nhỉ? Hãi quá. 


Trần Đăng Khoa: Ta muốn nghe một chuyện về Ngài, 
Ông Ba Mươi: Có một chuyện hình như là của ai đó. 
Trần Đăng Khoa: Ngài có nhớ tên người ấy không,, 


Ông Ba Mươi: Làm sao ta nhớ được tên các người, những cái 
thứ lằng nhằng như dây mây, dây mái ấy... 


Trần Đăng Khoa: Vậy là Ngài không biết tên tác giả? 


Ông Ba Mươi: Ta chỉ biết cái chuyện thôi. Nào, con hãy ngồi 
xuống đây, Thế? Được rồi! Câu chuyện bắt đầu từ một bà 
già. Bà sống trong một căn lều cỏ rách nát. Căn lều dựng 
ven rừng. Ngay sau lều là đại ngàn âm u, huyền bí. Chính 
cánh rừng đã nuôi bà cụ. Ngày ngày bà cụ vào rừng, kiếm 
củi, rồi mang ra chợ bán. Một buổi tối, trời sáng mờ, Bà cụ 
đang lụi cụi từ rừng về nhà thì chợt nghe tiếng trẻ khóc. 
Tiếng khóc vẳng lên từ một cái hố ở ven đường. Không biết 
con cái nhà ai đi đâu mà lại rơi vào cạm bẫy hổ. Qua ánh 
trăng non lờ mờ như bụi rắc, hà cụ rụng rời khi nhìn thấy ở 
dưới đáy hố không phải là đứa trẻ, mà lại là một chú hổ con. 
Thôi, cho nó chết! Bà già bỏ đi. Nhưng vừa nhấc bó củi lên 
vai, bà đã khuyu xuống, không bước nổi. Tiếng khóc cứ xói 
vào ngực bà, co thắt trái tim bà. Bà nghe rõ ràng là tiếng 
khóc trẻ con. Tiếng khóc của trẻ con - Người. Bà nhớ đến 
đứa con duy nhất của bà với người chồng xấu số. Thằng bé 
đã rơi xuống khe đá và chết đói ở dưới đó khi nó thơ thẩn đi 


đón bà ở ngoài bìa rừng. Thế là không còn băn khoăn gì nữa, 
bà bế con hổ con về nhà nuôi bằng chính dòng sữa của 
mình. Từ đó căn lều hoang lạnh của bà đã có tiếng cười. 
Những người dân của làng đi làm về, thường ghé qua ngắm 
cậu bé. Ai cũng khen cậu đẹp, hiền hậu. Có người còn bảo 
cậu giống bà cụ. Hai mẹ con cứ như hai giọt nước. Thế rồi 
cậu đi học. Cậu học rất giỏi Bè bạn không ai có thể theo kịp. 
Điều ấy làm cho họ khó chịu. Còn ông thầy cũng không thấy 
vui nhiều khi còn bực bội, vì có điều thầy chưa kịp nói, cậu 
đã biết cả rồi. Và thế là họ quyết định gạt cậu ra khỏi cộng 
đồng, chỉ với một lý do: Cậu không phải là người. Cậu là một 
con hổ đẻ rơi. Nhưng biết lấy bằng cớ gì để xác định cậu là 
hổ. Chả lẽ dựa vào cái lý lịch mờ mờ tỏ tỏ, pha màu huyền 
thoại mà người ta đã đồn thổi từ thời nảo, thời nào, trong khi 
cậu lại học giỏi, ngoan ngoãn, hiền lành, thật thà như đếm, 
diện mạo sáng đẹp, giống y hệt một con người. Cậu chỉ có 
một cái tật: cứ chạm phải lá cây, cậu quên hết mọi sự. 
Nhưng chỉ một tật ấy thì cũng chưa thể đủ cớ buộc tội cậu. 
Học trò quên lời thầy là điều bình thường. Thế là ông thầy 
bèn ra một đề văn trắc nghiệm giới tính: Em hãy tả dòng 
suối trong một đêm trăng (Ngừng ngắn). Hừm, con người 
buồn cười thật, Họ tẻ nhạt đến đơn điệu, Cứ nói về hổ là lại 
dòng suối với đêm trăng. Tay nhà văn này cũng giống hệt 
ông Thế Lữ... 

Trần Đăng Khoa: Xin Ngài hãy trao công việc bình luận văn 
chương cho các nhà phê bình, nghiên cứu. Đấy không phải 
là việc của Ngài... 

Ông Ba Mươi: Ta đang nói chuyện hổ đấy chứ. Đâu có phải 


chuyện văn chương. Ta không quan tâm lắm đến những 
công nghệ lằng nhằng của giới phê bình. 

Trần Đăng Khoa: Vậy xin Ngài cứ kể tiếp, Thế rồi bài văn 
sao? 

Ông Ba Mươi: Thì lũ trẻ hí hoáy làm bài. Những bài văn nhạt 
nhễo và bợt bạt, không hề có sinh khí. Nhưng đến bài của 
cậu bé thì không thế. Cậu ta tả tiếng gió âm u luồn trong 
bụng rừng. Những cành cây khô vặn mình răng rắc như 
tiếng xương gẫy. ánh trăng lếnh loáng trên mặt suối như 
máu. Mùi cỏ trên bờ thơm ngây ngất. Những ngọn gianh sắc 
còn vướng rớm chút máu chân nai... 

Thôi! - Thây giáo quát lên. - Hãy dừng bút và bước ngay ra 
khỏi lớp? Mày là một con hổ!. Cậu bé ngỡ ngàng, không hiểu 
ra làm sao cả. Ra ngay! Con hổ ác độcKhông! - Cậu bé mếu 
máo, - Em là người, là con người!, Người đâu có thế này, 
Máu... Máu.... Thế là cánh cửa lớp sập xuống sau lưng cậu, 
Cút đi! eút đi! Cút về rừng đi!. Lũ trẻ gào lên cho hả giận. 
Cậu bé thất thểu về nhà. Bà cụ hái củi đã chết vì cây đổ. 
Chẳng còn biết nương tựa vào đâu. Cậu bé nhớ đến những 
người hàng xóm tốt bụng. Những người đã từng ca ngợi cậu, 
khen cậu đẹp trai và giống mẹ như đúc. Nhưng vừa nhác 
trông thấy cậu, họ đã đóng sập cửa. Họ chỉ biết cậu là con 
của hổ nên bị đuổi học. Cậu bé đói lả chỉ mong có một 
miếng cơm cháy. Rồi eậu đi lang thang để kiếm cái ăn. Cậu 
nghe có tiếng bước chân rầm rập ở ngoài bìa rừng. Các bác 
ơi, cho cháu một khúc sắn! Rồi cậu rụng rời cả chân tay khi 
phát hiện ra đám đông ấy không phải là người mà lại là một 
bầy hổ rừng. Đói chứ gì? Thế thì theo chúng tao!. Nhưng 


cháu không phải là hổ!, Nếu không phải hổ, sao con người 
lại ruồng bỏ mi, xua đuổi mi? Thế là cậu đã trở về với đại 
ngàn sâu thẳm huyền bí. Và chỉ ít phút sau, cậu đã có cái 
ăn. Nhưng không phải cơm, không phải sắn mà là thịt sống. 
Cậu nôn oe ra mật xanh, mật vàng. Bầy hổ phải vất vả lắm 
mới đào luyện cậu tiếp cận được với cuộc sống mới. Rồi cậu 
quen dần với đời sống hoang dại, quen dần mùi máu. Rồi 
cậu nghiện máu. Cậu thấy thèm thịt người. Cậu mang máng 
nhớ đến cái lớp học ở một làng xa xa. ở đấy có cơ man nào 
là người. Thế là cậu dẫn đoàn quân của rừng về. Ôi! Em vào 
đây? Em ngoan quá! Thầy và các bạn đều nhớ em! - Thầy 
giáo kêu lên, giọng run rẩy. Không! Ta đến đây không phải 
để học. Chính em đã từng học ở đây mà! Em là một con 
người tuyệt vời. Con người viết hoa!. Không! Ta không phải 
là người. Chính ông đã bảo ta là hổ, đã bắt ta phải làm hổ! 
Thế là cậu và đoàn quân của rừng tràn vào lớp học. Thịt và 
máu ngập ngụa cả một vùng... 

Trần Đăng Khoa: Hình như Ngài nhớ không chính xác... 

Ông Ba Mươi: Thế ta mới là Hổ chứ. Có quan trọng gì ở sự 
chính xác của mấy con chữ. Miễn là cái chuyện nó sống 
trong bụng ta như thế. Ông nhà văn này thật khôn ngoan. 
Ông ấy đã biết tựa vào cái bóng oai linh của ta để tạo dựng 
lên một tác phẩm lớn, cũng như ông Thế Lữ. 

Trần Đăng Khoa: Ngài lại chạm đến một vấn đề không thuộc 
về Ngài rồi. Tác phẩm lớn hay nhỏ đâu có phụ thuộc vào 
nhân vật mà nhà văn để cập, ví như con muỗi mắt hay con 
Voi rừng... 

Ông Ba Mươi: Văn học có thể viết về con muỗi, về côn trùng. 


Nhưng nhà văn mà chỉ luẩn quấn những muỗi mắt, côn 
trùng, giun dế, cóc nhái với cào cào châu chấu thì cũng 
không thể thành người được đâu, con ạ, Con cứ nhắn với các 
nhà văn như thế nhé. Cứ nói thẳng ra là ta nói thế đấy. Nếu 
ai cảm thấy khó chịu thì cứ đến cái góc rừng giả Thủ Lệ này 
gặp ta. 
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